小意思

1.

我打電話邀楊俊漢作訪問的時候，說：「你要心理準備，我要像戲裡訪問導演『楊俊漢』那樣子，同樣訪你一次。」他反應很快，笑說：「那麼，我就只說Yes or No就可以了。」
後來，我沒那樣子訪問他，他自然也無須Yes or No。
電影中是這樣的：
電視節目「以藝術之名」( For the art sake ) 電視主持人霸王花（Rafflesia，世界上最巨大的花，本國國寶，花謝一天後，其臭無比。）在一家老式咖啡店，訪問導演假「楊俊漢」﹣﹣短髮、赤身裸體（當然被剪，我們只見上半身。）的男人，形象突出，訪問用的收音器無處可貼；就用膠紙貼在他胸前。
只見霸王花，說：「有人認為，華人的電影，人物說對白，那麼緩慢，是為了遷就外國觀眾，好讓他們擁有足夠的時間，可以看字幕，而通常字幕又翻譯得比對白好，外國觀眾忙著看字幕，往往就會忘了去注意，演員的演技，是那麼爛了。是嗎？」
導演呆了呆，裝作認真地想了想，說：Yes or no。
霸王花又問：為什麼總是要把片子拍得那麼沉悶？
導演回答：本來生活就是那麼無聊呀。
霸王花說：觀眾知道生活沉悶，為什麼還要他們看這些東西？
導演答：因為一般人，已經忙得沒有時間發覺沉悶了。
說時遲那時快。訪問當兒，即聽街上警車號鳴，槍聲轟轟，鏡頭幌動，一個人搶進咖啡店，扒在桌上死去，血流泊泊。導演仍然呆若木雞。嘿，這可就是他所謂的，沉悶無聊的現實生活呀。
訪問完畢，霸王花向大家推銷導演的作品，附上一個短片，男女兩人，站在電梯前，女的不停拆信，看了把信丟進垃圾桶。兩人無聊地東拉西扯，例如男的問：你去食檔吃飯？女的答：是的。之類。後來兩人進了電梯。電梯壞了，門又重新打開，男的跑出來，女的把裙子放下。

楊俊漢對我說；「有觀眾還是不會看，問我，那電梯的戲有什麼用意？不明白。我說：前面霸王花不是說了嗎？這是短片預告。」
觀眾自然對號入座，以為這新晉導演諷刺蔡明亮，李添興等等。導演坦言自從《河流》之後，就沒看蔡明亮的電影了，李添興的短片他也沒看過。
不過，他坦承，到國外參加影展時，的確有歐洲人對他說：「不喜歡亞洲電影，沉悶，不能說不好，可能是自己不明白吧？」
我說；藝術導演喜歡寫實，他們喜歡自比杜魯福、小津安二郎什麼的。
楊俊漢抗議：但我看小津安二郎，一點也不沉悶呀。
說得也是。
當然，電影好不好，也不能由悶不悶來定奪。
楊俊漢說；有朋友念一篇中文影評給我聽（他不諳中文），說你又不是塔可夫斯基（蘇聯大導演。）可別說說自己的內容裡面，有什麼深刻的意義。
我問：是在哪裡看到這篇影評。
他說：《中國報》。
我說：那是我寫的。
他笑。我也笑。這是為什麼我訪問他的原因，同在一個Channel裡頭呀。

2.
《死了都要賣》(Sell Out)其實口碑不錯，錯在宣傳不夠，映期短，到要去看的時候，很多人都錯過了。這部電影在台灣金馬獎上映的時候，很多人喜歡（網絡報導很多。）有人稱之為馬來西亞的《海角七號》。有人跟我說，有人一連看了四次，不過，當然不是所有人都喜歡。戲在台灣譯了中文，很多人看著中文字幕看戲，與戲中的導演訪問剛好相反。
有一次，我問一名新導演對《死了都要賣》（Sell Out)的觀感，她說：「覺得很表面。」我說：「我就是喜歡它的『表面』呀。」我覺得，要深刻並不容易，那必須真的有內容才行。相反的，藝術這東西很易偽裝，別人問什麼，只須回答Yes or No (中文叫模凌兩可。）當然也有導演，動輒斥人「你的問題沒有深度」的，那就不必睬他，否則就算免費幫他藝術包裝了。
楊俊漢（Yeo Joon Han)說：《死了都要賣》的手法是，開頭的時候，鏡頭稍為搖幌，凌亂（已經有人受不了。）到後來用了軌鏡，慢慢穩定下來，因為跟住劇情的發展，他們已經慢慢出賣(Sell Out)自己了。這是刻意安排，只顧笑的觀眾自然沒有覺察。導演喜歡活迪阿倫(Woody Allen)，喜歡“The Player”（羅拔阿特曼）他認為技巧，是要為內容服務，最好是人們看不到。
戲的劇情荒謬，說的是一個產品設計人（由彼德戴維斯Peter Davis飾演。）被老板捉去做法，去除商業良心。結果不慎一分為二，「夢想」跑了出來，與「現實」相依為命。而霸王花因為不小心採訪瀕死的男友，發現「實況騷」報導死亡更受歡迎；但要找瀕死的人實在不容易，「現實」獻議，不如搞一個短訊SMS節目，讓電視觀眾SMS決定要處死哪一個人算了。反正多出來的一個人，也蠻令人煩惱的。
結果是：「全馬來西亞的人用SMS決定殺死夢想」。
一句講完，真的是不夠深刻呀；但對於一部喜劇而言，不已經很夠了嗎？怎能非議燒賣裡放的芝士不夠多？
楊俊漢不喜歡「現況騷」；原因是「太容易，太多，沒有Drama，編劇去哪裡找吃？」
據說家裡不讓楊俊漢學電影，他才去念了法律回來，他天真地以為法庭案件比較「戲劇性」。在英國的時候，他跟同學有搞些劇作來演，作歌也是那時候開始的。拍戲的知識，是自己摸索來的，起先拍些短片，他自己的一人公司“Amok Films”拍過兩部短片《肥皂泡裡的女孩》(Girl in a Soap Bubble)及《只供成年》(Adults Only)剪接，攝影，都自己摸索，直至現在四十歲，才拍了第一部長片。
《肥》片的女主角即是《死了都要賣》片的Jerrica Lai。跟戲裡的情節類似，因為長得並不怎麼樣，又是純粹華裔，她在現實生活裡，不比混血兒朋友Hannah
Lo得意。但戲裡最搶鏡的就是這位霸王花，巴辣，愛錢，不知丑，但總令人開心。這種人在現實中很多，所以特別親切。Jerrica Lai已經在劇場浮沉多年，但看起來仍然要繼續浮沉下去。這是本地電影的限制，演員嘛，沒有機會拍戲，就不能專業了。
戲裡另一位劇場演員，是演公司高層的紀傳財(Kee Thuan Chye)。導演承認，要找劇場演員雖然方便，但要注意他們的劇場慣性演技，有時會過度演釋
（Over)，防不勝防。戲裡另一位出色的，是演公司總裁（CEO）的Lim Teik Long，他是紀傳財的好朋友，本來沒演過戲，唱歌真的不行，連節奏都沒有；但他態度認真，一聲一句“Don’t but me”令所有白領觀眾大笑特笑！
男主角彼德戴維斯亦是混血兒，長相英俊，訪問當天，他也跟了過來，聽不懂華語，眼仔碌碌，搞笑地轉來轉去。據說他是導演的鄰居，有天路過，見他在路邊修車，發崛的。不過也得經過面試，陰差陽錯，面試是在泰國曼谷舉行，楊俊漢等人在面試室等人，等了老半天，才見彼德戴維斯滿頭大汗，匆匆趕到，問他為什麼？他說，為了替公司省錢，他搭巴士來。呵，這麼善良的人，正合劇本要求。
我問彼德戴維斯平時做什麼維生。除了模特兒（他曾扮演新郎，在吉隆坡「椰子屋」拍過婚紗照，難怪眼熟。）他還教拳，「無極」之類的拳術。他在英國，跟一個馬來西亞師父學。「現在我一個英國人，來馬來西亞教拳，跟他剛好相反。」他笑嘻嘻地說。
問導演，什麼是藝術？
他說：是把意念表達到一種程度，不能多，也不能少，剛剛好。
我翻譯給他說，這是蘇東坡所云：行文當如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於所不可不止。

訪問在去年的八打靈「椰子屋」。
你當然分得出靚仔那位是Peter Davis，比較像蔡均利(王子）的是導演楊俊漢，用很多Photoshop手法掩蓋的，就是我了。

[ 點閱次數：15807 ]