小意思

美國佛羅里達州，有兩隻啄木鳥（僅一隻照片上報。）把「發現號」太空梭的燃料箱啄穿了一百卅五個小孔，因此延誤了太空梭的發射時間。
根據法新社報導；啄木鳥所以如此，可能是爲了求偶。
五天之後，我鑽入金馬崙高原清冷的被窩，閉目，想起這則報導。嘿，像看一齣喜劇。
少年爆笑起來。
他們正在玩一種室内遊戲，聲音穿透旅屋木墻，頑皮而愉悅，就算病中聼來，也不覺厭煩。
我張開眼，怔怔看着；床尾灰牆濕濡，室内飄浮仿佛稻草的氣息。
親愛的無，我不再希冀，我只是聆聽。上山之前，接領你即將來臨的訊息，我感覺喜悅。即使為的不是我，可是你即將來臨，一百一十六公里峰回路轉，山下溫暖如昔，惟此刻我不再希冀，我只是沉寂，我的喜悅我的哀傷。
鋅片屋頂破漏，雨水沿牆滑落，垂落在床邊，激起水花，沾上我的手臂。
如果我站在一旁觀看：病中的我，或許臉青唇白吧？
我躺在幽暗之中（有人啓門看了一眼，輕輕閤上。）
我在病中但沒人察覺，身體很輕，失去了所有力量，有種接近衰竭的喜悅。
哀傷與喜悅，有時幽微難分；像一種傷寒，時間久了，幾乎不能察覺。它只是一種傷寒，悠忽探滑入皮膚底層。
床頭有幾本書安穩枕放，就在臉旁，我幾乎可以觸覺。
如果你不介意，請容我介紹這兩名朋友：
這一位，是前蘇聯導演安德烈塔可夫斯基。他堅守「真理」（一個，如今下筆，必有遲疑的字眼。）但我相信他寫的一切，他有七部長片為證，身體健壯，沉實一如磐石。
另一位身體也健碩，面容清癯一如深湛的湖水，他清明自在，但目光銳利，直指人心。他總是知道你害怕，但從來不試圖安慰你。
他是印度哲人，基杜克理希那穆提。
這幾天就是這兩位朋友，輪流陪我；走路，觀看，有時也與我談話，像兩只明確的啄木鳥，「霍、霍、霍、」敲啄着我脆薄的腦殼：

我相信文字／我不相信文字。
我相信愛情／我不相信愛情。
我相信相信／我不相信相信。

「我不相信披頭四。」約翰連儂嘶喊。
有一日，羊喜悅地，向我提起披頭四。
他說約翰連儂是值得相信的，因爲他就是披頭四分之一，他教導人們：
不要相信約翰連儂。哈哈。
「你在害怕。」金馬崙出發前夕，我對19嵗的羊說：「你的一切理論，不過尾隨自身的欲望。你希冀，所以你害怕，事實上你在逃避。」
我的語言。突然我發覺我，只是在復述。
我的話剛說完，一只白蟻恍惚飛上碗面。羊的前愛微笑，白亮的飲食攤檔，桌子連接桌子、燈光連接燈光。我們三人的話語，突然連接不上；羊的前愛點頭，看看我，也看看他。
（羊的前愛，非愛。）
「是的，我逃避，」羊看我。「但爲什麽不可逃避？」
呵，我瞪着他，隨即察覺，自己在笑呢。這是一種悲憫、掌控真理相的表情。
我也害怕。嘿，這可是一種虛榮？
你看那時間，風削水擊，所有森嚴的石頭，不免濺碎為砂礫。
金馬崙的第三天，我看見一輛吉普車停靠在潭水邊，有一名錫克白鬍老人，連同數名稚童，拿着泥剷，戮入沙灘，把溪砂剷上車子。老人站著，囘頭看我。我帶領一群少年，繞過潭水，沿山壁旁的小徑，爬上瀑布頂端。我站在亭橋內，看回去。
潭水髒綠，深不見底。塑膠袋和瓶瓶罐罐，浮蕩飄搖，在岩石之間擱淺、堆積。
羊把啤酒罐遞給我。
他對我解釋：「很複雜，也很可笑。」
我聆聽他復述，他與前愛（非愛）分手的始末：
起初，羊覺得不對勁，但說不出原因。
他覺得不安，於是打電話給前愛（非愛），以超卓的分析能力，向前愛（非愛）解釋、分析當時境況；結果（連他事前也未曾預料。）他仔細地，一點點抽絲剝繭，終于導至一個結論：
她不再愛他了。
嘿，於是她就相信。她一向相信他的分析，她要與他分手。
「我是豬！」少年大喊，隨即大笑。我在鄰房仔細聆聽，猜測這遊戲的規則。
但是，他還愛着她呀。
他的手腳顫抖。考完試之後，走在馬路上，只覺天旋地轉，生命再沒半絲意義。
這一切證明，他還愛着她呀。
「但這不能證明什麽。」我不同意；
「如果你讓她相信，她不再愛你，她就不再愛你了。」
人們相信，所以才愛，因爲相信裏沒有懼怕。
可是，我懂得這道理，並不意味我可獲得你的愛；你若要不相信，我也沒有辦法呀。
我拔開啤酒扣子，喝了一口，祝賀羊：「生日快樂！」
我終于明白，少年的遊戲規則是：如果從門外帶進房的參加者，經過兩次機會，仍然無法辨別一齊喊「我是豬」的哪一位扮的鬼臉最駭突，那他就要被罰「看内褲」。
其實，所謂的「看内褲」，只是騙一騙門外好奇的竊聽者，並無實際行動，室内玩閙者只是裝模作樣地，譁然驚呼：「唉，這條是心型的，你真噁心！」之類，讓門外不知情的人們聽得目瞪口呆。
我喜悅地躺着聆聽：
終於有一名負責人急急推開房門，說：「喂，你們停止⋯⋯」（大概是）發現了真相，隨即改口：「沒問題了，繼續下去；我相信阿風，沒問題的。」阿風就在這些少年裏頭，是這遊戲的發起人。負責人這句話裡頭的「相信」，含有「若發生什麽事唯你阿風是問」的意思。
我躺着，喜悅聆聽：回想安德烈塔可夫斯基，以及基社克里希那穆提的教誨：
導演與上師。他們來自不同古國，思想也有分歧：一個堅忍進取，一個當即放下；一個虔信宗教，一個棄聖絕智⋯⋯
但也就是這些分歧，使他們某些殊途同歸的觀點，顯得額外珍貴：

（一）他們都不相信象徵，他們揭開象徵的幻相。
（二）他們把藝術／生命的發現，放在「觀察」上頭。他們揭開傳統的幻相。
（三）與畢加索一樣：「我不尋找，我發現。」他們「發現」，揭開時間的幻相。

所以「發現號」與「發現」相遇于本文，不過是偶然。兩隻把「發現號」太空梭燃料箱啄穿一百卅五個小洞的啄木鳥，同樣的，也不帶標簽，不是象徵。
「如果相信象徵，如果她肯相信她愛你，她就能愛你了。」我微笑說。
「哈，我不能同情你，因爲同情你也等於同情我自己。」羊大笑。
我們又喝了一口啤酒。
如果相信象徵，兩只小小的啄木鳥，就是偉大的情人。牠們所以延誤一項具有宇宙意義的太空航行，只不過是因爲，發自柔軟的胸臆，一點單純的欲望。
跟隨那欲望，所有的理論，不過是空氣中「霍、霍、霍、」的聲響。
我啜了一口啤酒，坐在旅屋旁，覺得高興，因爲啤酒冰涼可口。
寒風吹拂，霧已稀薄、漸漸地飄散，旅屋周遭的燈火，已恢復明晰。
這是有點可惜的。我們都喜歡霧（像一個孩子，好奇地在霧裏手舞足蹈。）仿佛有霧，人們看不清楚，就不覺得羞澀。
這是在金馬崙高原的第二個夜晚，我身旁坐着阿閒，她大概有點醉意，正在重復某些話題。或者，也因爲她與我無話可説吧？
她與我坐在一起，只因旁人都走開了，而且我不介意，隨便坐坐。
身前不遠處，曠地幽暗，羊和前愛（非愛）擁坐；風拂着霧，吹蓋他們的臉。
我們是因爲霧，才走出來的。
剛才，我打開門，突然發現景物模糊，白霧渺茫，有人在霧裏歎呼，像着魔似的，左歪右斜，走在霧裏。
我高興地走前去。
「嘩，多麽像費里尼，費里尼，喂。」羊在身後，呼喚我。
我有點不好意思。燈火朦朧，人與光影，在霧裏晃動，失去了平衡，也失去了往常的方位。

在幻相裏，
我走了幾步。

囘過頭，我笑說：「是《甜蜜生活》嗎？我忘了，你也看過這電影。」
但這部電影同時，令你感覺寒冷。
半山腰有一輛汽車駛行，只看見車燈，像馳走在半空中。
車燈探射，像凝結着，緩慢的穿透空氣，在我的眺望裏，緩慢地，在轉角處消失。
羊和前愛（非愛）走向我。我回過頭。
這個時刻說起費里尼，太文藝腔了呢。
但在什麼時刻說起費里尼，才算是正確？

汽車載着愛，來到郊外。
他與愛再次爭吵；他把車門打開，把愛趕出車外。
愛哭泣了。汽車開走，愛站在路旁，不知所措地，欲走還留。
汽車轉回頭，他把車門打開，讓愛進去。

我的認識是；不應當把電影情節，當成象徵，錯比現實。
雖然好的電影，比生活更接近真實，鏡頭是在觀看生命。
作爲一個觀衆，所應盡的本份，也只是觀看。
（我們的身體。）
因爲，美即是愛。
（如何相信身體？如何相信我們的身體單純一如啄木鳥？）
這不就是我想要的嗎？

＊＊＊

《兩隻啄木鳥》原文，得96年「冰心文學獎（第一屆散文獎）」﹣﹣題目奇怪，因為此獎特別，一年一文類；第二屆冰心文學獎是小說（忘了是否那屆黎紫書得獎，名次比我的更前，好像是首獎）。
我當年獲得的，是一二三獎以外，四名佳作其中之一，算是最低名次。但是，嘿，「冰心」鼎鼎大名呵，誰人不曉？連我母親都知道。還記得那一天，一大早就打電話給我報喜，說從報紙讀到，比我的高興還高興。老一輩馬華作家，應酬我一下，總會「呵」一聲記得：「我記得，你拿過冰心文學獎。呵。」不曉得「花縱」何處。
拿獎當年，愛偉還在讀書，剛好學校假期，我就偕她前往曼谷領獎，拿過美金，作了一次愉快的曼谷之旅。可惜拿獎太早，當時美金與馬幣的兌換率，仍然是2點多。值得一提的是：此項文學獎，乃由「世界福州十邑同鄉總會」主辦；意思是說：我迄今拿過的獎項，全都是張曉卿埋單，在泰國，忝為外國和尚，住的還是大旅館。
因為時間大把，阮襄羞澀，我們沒乘飛機，是坐火車去的。結果意外發現，原來坐火車去曼谷，既舒服又有趣。火車一過馬泰邊界，馳行的滾動嘈鬧及各種不愉快，盡都平靜下來，車行順暢﹣﹣可見我國舖陳枕木的水平。連火車上的餐飲，也強勝鐵道局的味如嚼蠟無數。不勞移動蓮步，服務人員會得向乘客點菜，送飯。像吃飛機餐一樣，放下餐板，就坐在座位上吃：青咖哩，湯炎等等，既便宜又好味。吃完就到處走動，與背包旅客談話聊天，其樂融融。
在卧舖上睡了一覺，早上醒來，空氣清新；發現火車如風流過的風景線上，不是重復又重復的橡膠油棕橡膠油棕，而是稻花千里，河溪水流之處，蓮花處處開。我們就像大鄉里嘰嘰喳喳，倚在車窗，看了又看。
其實，我們慢了一天，是頒獎典禮第二天，才到曼谷的。只因當時發生了一件「瘀」事：我們到達北海，才發現忘了携帶國際護照。只好打電話，托（已故）老友杜迎明（我「松鼠」一詩的前言配角。）央屋友打開大門，放他進去，用膠卡撬開房間，取得護照，再以快郵寄至北海愛偉的住家。我們取得護照，下午四時由北海坐火車北上，翌日十時許到達曼谷，還來得及參加當晚的頒獎典禮。
遺憾是我們在曼谷見不到冰心。她可是我十二三歲時，最崇拜的作家吶。
只遇見冰心的女兒吳青教授。忘了是否她告訴我：我這篇散文，是（已故）汪曾祺先生特別推荐，才得以入圍佳作。謝謝謝謝。我又再遺憾，沒見到汪曾褀先生了。
難怪，打開得獎特輯（見圖）一讀，只有我這篇兒女情長，其它的都是國仇家恨。我記得，拿首獎的寫文化大革命。拿二獎的，是五十年代遷往香港的老人家。第三獎剛遷往加拿大不久；佳作獎之一，則是新加坡新移民。簡單一句，得獎者，全都出生於中國。除了我，是海外製作，Made in Malaysia。
這也是我得過唯一僅有的散文獎；「花蹤」獲得的三個，全都是詩詩詩。因此，每當有人稱我詩人，錯愕之餘，不免暗叫倒楣。喂，我生平得意洋洋，可真的是「散文」。這些文字雖然東拉西扯，仍然是自珍的蔽帚，每一條掃把骨都下過苦功。當然，我仍然奇怪，不曉得汪曾褀老先生，到底看到什麼好處？

注：此文中我看的兩本書，其一是塔可夫斯基的《雕刻時光》，另一是克理希那穆提的傳紀，兩本都是厚書，適合病中細水長流閱讀，好過打針吃藥。

[ 點閱次數：12850 ]

90年代看試片，電影公關人員對翻版還不多顧慮，送電影海報、硬照（也就是釘在戲院布告，玻璃箱內的照片。）還是蠻慷慨的。我印象最深的一張照片，是《阿飛正傳》：不知是電影拍了菲林沒用，還是工餘休息？只見六十年代的梁朝偉與張曼玉，對坐板凳，剥棕子吃。
《東邪西毒》上映時，我獲贈兩大張才放得完六個大頭照的海報。說來有點「曬命」，我沒收好，這張海報後來不懂去了哪裡。事實真相或許是；《東邪西毒》這張海報，我一點也不喜歡，不像《阿飛正傳》那個時鐘，我難得地謹慎收藏（如今擺在馬六甲「椰子屋」。）如此說來，有點假撇清：哎，認了算了。看，我一點，也，不迷戀王家衛。
雖然《旺角卡門》（本地易名《江湖風雲》。）《阿飛正傳》不知看了多少次？那是另一回事。
有個說法是：一名（好）導演最好的作品，往往是首一兩部，事不過三。
我的推測是：第一二部，多數出自本心，是多年蓄勢以待。第三部，導演開始有經驗，要玩花樣了。當局者迷，從此蕩失路，不願也不能回頭。
旁觀者未必清。但是，容我大膽說一句：自此之後，王家衛，不管如何創新，仍需自癈武功，重新出發；老影迷才會重新回座，重新「期待」。
不像現在，老影迷其實並不關心什麼王家衛。
他還在拍戲嗎？多久拍一部？有就看囉，沒有也不要緊。
《藍莓之夜》本地沒上映，我連翻版都懶得找。
有誰把希望投射在《一代宗師》？
當然不是所有人，都持同樣想法。相反的，我恐怕是極少數。幾年前，我為一本本地影評集《私影地盤》寫序，發現不少七字輩影評人，視《東邪西毒》為個人影賬經典。如果「影評」這種東西是民主選舉，必須以票量取勝，我可能拿不回按櫃金。
但是；網絡上仍有「網民」指出：《東邪西毒》乃王家衛電影中最不值得收藏的一部。
也就是說：雖然「終極版」出現，有「蓋棺論定」意味，不見得萬民稱頌。
我又一次大膽假設；所謂「網民」，大多數是中國改革開放後的一群。
他們跳越時空，透過影碟，回頭初遇94年的作品，當然失去新意：那些長髮的嬉皮刀客，亂披風的劍擊搏殺，《東邪西毒》雖是始作俑者，跟風者眾，回頭看但不知來處的人，自然見怪不怪，了無新意。
除了美術技藝，此片內容，對他們來說，更沒看頭。
有說是借金庸之名，側寫張愛玲（還點明是《半生緣》。）我覺得「不那樣說還好」。
同樣的，當年的七字輩影迷，十多廿歲時，或者聽聞前輩（我是其中之一，哎）說及三年之前《阿飛正傳》如何文藝如何神奇；初遇《東邪西毒》，自然似懂非懂，如真似幻，趕緊頂禮模拜為是；這是他們最初的「大師經典」吶。
八九十年代，文藝青年一直「等待大師」，不像五六字輩那麼「崇洋」，早經歐洲電影新浪潮，美國好萊塢洗禮，這裡點出「馬田史高西斯運鏡」，那裡不明「嬉皮武俠，開什麼玩笑」？
《東邪西毒》的美術、形象與文藝腔，是香港次文化發展的極致（你有讀當年《號外》便略知一二。）八十年代伊始，經電視劇及流行歌曲，飽受香港文化薰陶的一代，自然無條件接受這些陪著他們長大的映象風格。若果你要說《東邪西毒》是超級金裝豪華版的MTV亦無不可（雖然只有一兩支歌仔好聽。）你沒發現，除了一般影評人，喜歡《東邪西毒》的，還有天真熱情，把張國榮稱為「哥哥」的一群？
這裡，我幾乎只談《東邪西毒》而非「終極版」，而且有一點點「終極侮辱」，看來欠揍極了。希望各位不要誤會：我可沒必要為此片壯烈犧牲，況且好導演的壞作品，始終比壞導演的好作品強。
據說張國榮為此片停拍，曾經兩度奔走籌資，演員因為《阿飛正傳》驘得的口碑，不惜拋身付出，誠屬難能可貴。王家衛欠張國榮一個人情，多年以後，找出底片，重新修飾，補張國榮一個最後的身影，其實也是應該。這是一份「誠意」。
但是，身為一名至少看了二回的觀眾，終於發現「終極版」沒有什麼。畫面更清晰（記憶當然模糊。）把陳勳奇的音樂，部份交予馬友友演奏（因此搬得進國際市場？）剪了一點瞎劍客與刀客的廝殺，補了點春夏秋冬的旁白，讓林青霞說華語。
淡掃娥眉，未能脫胎換骨。
一般評價是：與第一版沒什麼不同，好像比較容易理解。好像也沒那麼好看了。
不容易理解＝好看？這可不容易理解。
不如說，當年看戲的心情不再。
就像初戀，似懂非懂，才能心如鹿撞。過盡千帆，什麼都「睇化」。
唯一好處，是在大銀幕上，重現風華正荗的張國榮，張曼玉，林青霞，劉嘉玲，還有初出道的楊采妮。做明星真好，可以用重洗的菲林，留下青春，甚或生命。
《東邪西毒》當年的好處，是擁有新意：初看《東邪西毒》其實甚為訝異：這是怎樣的武俠片？為兩餐煩惱的，為老婆抱著馬自戀「冇眼睇」難過得想死的，為一粒雞蛋失去一根手指的，為愛一個人特意路過去找另一個人的，一人分飾兩人跟大海有仇的，全是為了愛，失心瘋的痴男怨女。
可是，當觀眾正要為那一份文藝腔而感動流淚，笑話往往又不經意跳出來。這可是香港電影的慣習，不敢文藝過頭，怕給人笑話；常先下手為強，來個自嘲先作了斷。他們文藝得自己都想謿笑。
可是新意，並不是一切。《阿飛正傳》的成功，在於以占士甸與跳茶舞的五六十年代，清晰流轉一個意猶未竟的故事；創意不強，但勝在結構完整。
《東邪西毒》不依附現實，另創新境；觀眾反而無所適從。
大制作，未必就是「巨片」，甭說是「經典」。這個「終極版」，給人的印象是：既然浪費了那麼多時間和金錢，王家衛多年後仍然不捨得，努力想再「揸」一點什麼出來，好彌補「未竟」的一些什麼？但修修補補不了了之的，始終是「遺憾」。
作品的架構先天不足，根基不好，怎樣裝修，亦是徒然。
好的作品，多數基建在「約定俗成」，破舊立新（例如：《卧虎藏龍》。）如果人們認為金庸小說的人物是這個樣子，就不必改成另一種樣子。改名字豈不更易？

（此文刊於“Video Art"第二期，經我修改後，已失原味（原味未必更好，牆面修修補俌，沒有破壞／改善結構。）寫專欄稿，就像做廣告，必須「在指定的時間內做得最好的」，不在狀態內，也只能那樣啦。
話說回來，“VA”值得推荐，此期內容有何志良（《近打》，雖然他拍戲有夠爛的，但也可看如何「爛得有理」。）另外有楊俊漢（《死了都要賣》）專訪，雅思敏專輯，她的專業攝影師Keong Low專訪，及各類專業攝錄資訊等等。我國沒有一本中文純電影雜誌，這算是半本，值得大力支持，或者，支持一半也好。）

[ 點閱次數：11916 ]

之一：三根手指（莊若「早安電影」）

蓋世太保跟酒保要四杯威士忌，偽裝德軍的中尉舉起三根手指，說他自己不要，三杯就好。
這三根手指洩底，說明中尉不是德國人，槍戰一觸即發。
「德國明星」給獸醫治療時，曾經解釋此中原因；但電光火石之間，看戲者如非德國人，恐怕一時也不能意會。
我也不明白，幸好網絡上有「谷哥」可問。
原來跟大部份國家不同，德國人計數，是從拇指算起的。因此，三，不是中間三根手指，而是拇指，食指和中指。
這是為什麼，在德國酒巴，你瀟灑地舉起V字手勢，要求兩杯啤酒，捧來的往往是三杯。
也可能是德國民族性，拇指雖然舉起時稍失靈活，但也該「指指」計較。看來公平，至於為什麼會歧視猶太人？就不得而知。
戲中「演技失真」的中尉，從軍前的身份是影評人。導演如此安排，當然是司馬昭之心。據說導演都討厭影評，這跟足球領隊討厭球評，廚師討厭食評同樣道理吧？可是，只有導演，可以安排「戲中戲」教訓評論界，其他創作人想必羨慕不已。

之二：三隻手指（邁克「克社會」）http://www.douban.com/group/topic/7967755/

《惡棍特工》下畫不久，才讀邁克此文，題目與我「星洲」所寫的一樣，翻出來與大家有目共睹，原來「林門弄筆」有所不知。

[ 點閱次數：11438 ]

昨天，看完試片，衍應掏出這張CD，送我。
我一連聽了兩天兩夜，真是好聽。
謝謝衍應。
第二天，我問他多少錢一張？他說：90﹪折扣，才4.75令吉。
「CD-Rama拋出來幾次了，都賣不出去。」他又說。
（喂，聽見沒有，還不趕快去掃貨？）
我跟他說起，小朋友黎偉豪的畫廊餐廳，門外懸牌，上寫“Pork Free”。
有幾個人（大學講師，大學生，SOHO一族都有。）要了食物，問怎麼沒有豬肉，不是說「豬肉免費」的嗎？
不敢要求知書識禮，懂得認字，已經謝天謝地。
突然省起：聽李安納柯翰，看《學報》，讀邁克的朋友，才是相同頻率，莫可言傳。
有一回被邀上電台，介紹李安納柯翰。P在車上扭開收音機。後來對我說：一聽是說李安納柯翰，就知道必定是我了。
天知道我一生只上過多少次電台？更不用說親口介紹了。
偶爾知道，另一些人（或受英文教育，如詩人A沙末賽，或中港台，如夏宇，「麥嘜」謝立文。）也聽L.C.，都覺得高興。
但那不是「學報人」，只是「英雄所聽略同」。
聽李安納柯翰的，有些什麼特質？
文字都沒那麼正統，或不入主流，但都有氣質（當然，我不算。）
嘿，這樣的文字，這樣的歌，才算入心入肺。
餘者，好好好，雖說「見仁見智」，大家公認是「文學」。但就像是，一個公認的好人，客客氣氣，不過是點頭之交。
嗯，你也聽李安納柯翰？我們會心一笑，眨一眨眼。

[ 點閱次數：11880 ]

我的摩托在十字路口停下，想一想，問：「胡錦濤走了吧？」
愛偉在背後，說：「早就走了。從馬六甲坐飛機去新加坡。」
「哦。」我說：「那個小機場有用了？」小時候常騎腳車經過，去機埸附近的廢礦湖捉熱帶魚。
愛偉說：「用私人（國家）飛機。」
我想想，又說：「鄭和給馬六甲帶來不少錢。」
愛偉說：「是呀。」
交通警察示意，可以開行了。我快快向前衝。
愛偉想起昨天我示給她看，關於王安憶的訪問。背後說：「怎麼說我們不愛國？」她提起剛認識的一名華裔留英商人。「人家初中三就去英國，現在要他講什麼狼牙修歴史，全都倒背如流。」我不認為懂不懂歴史，跟愛國有什麼關係，但愛偉那樣講，一定有她本身的理由；畫畫的人，思想比較跳躍，圖象在腦中，邏輯在背後。
她所提的這一名華人，大概是溫祥英那一代吧，跟首相納吉是同學；檳城英校生，在英國讀電影，做的是影片菲林的生意，的確很有錢，但一點也不驕傲。他跟前國家美術館館長，拿督賽阿末加瑪爾（Syed Ahmad Jamal)是老朋友。最近國家美術館為拿督賽阿末加瑪爾做回顧展；愛偉是策展助理，因此認識了這位華人。
愛偉曾經奉美術館之命，隨拿督回峇都巴轄某校同學會，負責拍照。拿督的同學會老朋友，幾乎都是華裔，林吉祥是他學生，因此最重要的，是拿到拿督賽阿末加瑪爾與林吉祥的合照。公正黨及國家美術館的兩個「藍眼標誌」兄弟，都是拿督賽阿末加瑪爾設計的；你敢說他不愛國嗎？是次的回顧展，是由最高元首開幕的咧。
可見愛不愛國，與政治背景，有錢沒錢，出身（拿督賽阿末加瑪爾是柔佛人，阿拉伯後裔，上兩代很有錢很有錢但不是華人，跟柔皇室關係密切，但後來鬧翻，潛心研究回教﹣﹣跟吾族看破紅塵，出家一樣。）語文，藝術成就，態度驕不驕傲（他們都謙和得很。）都沒關係，外表看不出來的。
王安憶的說法，讓我想起陳映真。八十年代中，陳映真與黃春明來馬；在「南洋商報」演講。我最記得的是陳映真有說；他以身為一名華裔的身份來猜測，南洋華裔祖先許多是商人，一定是對馬來族有過剥削，所以引起憎恨吧，如今要求特權是應該的。
言論頗為馬哈迪。當時我頗不以然（如今仍然是。）嘿，這是「小說家言」，不足為訓。雖然陳映真的社會意識比人強。若說華裔祖先是商人的，可能是六百年前，在馬六甲橋底下營生的那些水上人家，但他們也是苦力，是小販呀。而且，賣豬仔而來的大有人在，給人剥削就有。
給人剥削過，就要剥削回本，言論不是很希特勒嗎？據說，猶太人很懂得做生意。最近「谷哥」《惡棍特工》的資料，發覺戲中有一漏洞：原來猶太人在法國（甚或歐洲諸國。）被限制，不容易擁有土地，因此做農夫的不多（所以《惡棍特工》第一章，三家猶太農民，與史實不符。）因此，猶太人轉往城內營生，做工匠，做商人及其他城市職業。由此推之（這裡也有「遽下定論」的危險，也當我「不是小說家言」吧。）我們沒有土地的先輩，成為小販，商人，工匠，自有現實因素，想賺錢是一定的，但並不是想剥削窮人。我未見過面的祖父，是永定來的共產黨人，在淡邊興學辦校，早逝，祖母是新加坡某私墊先生的女兒，一生是窮教師。我外公是園丘(State）小職員，外婆是只會福建話的家庭主婦，大家都與「窮」這個字很接近，當然不是富有商人，更不敢驕傲矣。
兩岸隔代，兩位小說家，都認為我們需要跟馬來族（小時候我們是叫巫族的）打交道，融入社會；其實是矯枉過正，急於撇清我們上幾代馬共中共的友好關係，要「去中心」，以為我們還放不下「祖國」（「海水到處有花蹤」，宣傳到位也是原因。）所以形成「安身立命」的大問題（你以為可以叫富爸爸幫聲忙？不，不要叫我爸爸，自己跟養父一家搞好關係吧。問題是你自己，不能怪別人）。
其實，四五十年代，真的想「回歸祖國」的，早已回歸。我馬來西亞出生的大伯，就與他姨丈一家人，一起回歸祖國，共迎文化大革命，後來申請了幾十年要回馬不成，輾轉定居香港。
如今社會全球化，愛國議題早被稀釋，是講人權，說平等的時候了。
我既然不打算寫「愛國文學」，愛不愛這個國家，沒有披露示眾的必要。而且，愛不愛，真的不關你的事，千萬不要為我好，千萬。

[ 點閱次數：12155 ]

我的摩托在十字路口停下，想一想，問：「胡錦濤走了吧？」
愛偉在背後，說：「早就走了。從馬六甲坐飛機去新加坡。」
「哦。」我說：「那個小機場有用了？」小時候常騎腳車經過，去機埸附近的廢礦湖捉熱帶魚。
愛偉說：「用私人（國家）飛機。」
我想想，又說：「鄭和給馬六甲帶來不少錢。」
愛偉說：「是呀。」
交通警察示意，可以開行了。我快快向前衝。
愛偉想起昨天我示給她看，關於王安憶的訪問。背後說：「怎麼說我們不愛國？」她提起剛認識的一名華裔留英商人。「人家初中三就去英國，現在要他講什麼狼牙修歴史，全都倒背如流。」我不認為懂不懂歴史，跟愛國有什麼關係，但愛偉那樣講，一定有她本身的理由；畫畫的人，思想比較跳躍，圖象在腦中，邏輯在背後。
她所提的這一名華人，大概是溫祥英那一代吧，跟首相納吉是同學；檳城英校生，在英國讀電影，做的是影片菲林的生意，的確很有錢，但一點也不驕傲。他跟前國家美術館館長，拿督賽阿末加瑪爾（Syed Ahmad Jamal)是老朋友。最近國家美術館為拿督賽阿末加瑪爾做回顧展；愛偉是策展助理，因此認識了這位華人。
愛偉曾經奉美術館之命，隨拿督回峇都巴轄某校同學會，負責拍照。拿督的同學會老朋友，幾乎都是華裔，林吉祥是他學生，因此最重的，是拿到拿督賽阿末加瑪爾與林吉祥的合照。公正黨及國家美術館的兩個「藍眼標誌」兄弟，都是拿督賽阿末加瑪爾設計的；你敢說說他不愛國嗎？是次的回顧展，是由最高元首開幕的咧。
可見愛不愛國，與政治背景，有錢沒錢，出身（拿督賽阿末加瑪爾是柔佛人，阿拉伯後裔，上兩代很有錢很有錢但不是華人，跟柔皇室關係密切，但後來鬧翻，潛心研究回教﹣﹣跟吾族看破紅塵，出家一樣。）語文，藝術成就，態度驕不驕傲（他們都謙和得很。）都沒關係，外表看不出來的。
王安憶的說法，讓我想起陳映真。八十年代中，陳映真與黃春明來馬；在「南洋商報」演講。我最記得的是陳映真有說；他以身為一名華裔的身份來猜測，南洋華裔祖先許多是商人，一定是對馬來族有過剥削，所以引起憎恨吧，如今要求特權是應該的。
言論頗為馬哈迪。當時我頗不以然（如今仍然是。）嘿，這是「小說家言」，不足為訓。雖然陳映真的社會意識比人強。若說華裔祖先是商人的，可能是六百年前，在馬六甲橋底下營生的那些水上人家，但他們也是苦力，是小販呀。而且，賣豬仔而來的大有人在，給人剥削就有。
給人剥削過，就要剥削回本，言論不是很希特勒嗎？據說，猶太人很懂得做生意。最近「谷哥」《惡棍特工》的資料，發覺戲中有一漏洞：原來猶太人在法國（甚或歐洲諸國。）被限制，不容易擁有土地，因此做農夫的不多（所以《惡棍特工》第一章，三家猶太農民，與史實不符。）因此，猶太人轉往城內營生，做工匠，做商人及其他城市職業。由此推之（這裡也有「遽下定論」的危險，也當我「不是小說家言」吧。）我們沒有土地的先輩，成為小販，商人，工匠，自有現實因素，想賺錢是一定的，但並不是想剥削窮人。我未見過面的祖父，是永定來的共產黨人，在淡邊興學辦校，早逝，祖母是新加坡某私墊先生的女兒，一生是窮教師。我外公是園丘(State）小職員，外婆是只會福建話的家庭主婦，大家都與「窮」這個字很接近，當然不是富有商人，更不敢驕傲矣。
兩岸隔代，兩位小說家，都認為我們需要跟馬來族（小時候我們是叫巫族的）打交道，融入社會；其實是矯枉過正，急於撇清我們上幾代馬共中共的友好關係，要「去中心」，以為我們還放不下「祖國」（「海水到處有花蹤」，宣傳到位也是原因。）所以形成「安身立命」的大問題（你以為可以叫富親戚幫聲？不，不要叫我爸爸，自己跟養父一家搞好關係吧。問題是你自己，不能怪別人）。
其實，四五十年代，真的想「回歸祖國」的，早已回歸。我馬來西亞出生的大伯，就與他姨丈一家人，一起回歸祖國，共迎文化大革命，後來申請了幾十年要回馬不成，輾轉定居香港。
如今社會全球化，愛國議題早被稀釋，是講人權，說平等的時候了。
我既然不打算寫「愛國文學」，愛不愛這個國家，沒有說出來示眾的必要。而且，愛不愛，真的不關你的事，千萬不要為我好，千萬。

[ 點閱次數：10738 ]

1.
《藝平台》（Arts Channel)是一本中英藝術雜誌。我負責編輯、採訪及評論。也可說是一腳踢。不過，我最喜歡做的排版，這次由公司總裁Jason親自做（新手而言，成績算是不錯的了。）
藝術與商業唇齒相依，這本雜誌，當然是「為稻梁謀」，總算讓我親炙，商人搞藝術的出錢出力和用心，這不全然是壞事。從積極的方面看，沒錢也真不行。
對我個人而言，這是第一次那麼投入「藝術」，開始正襟危坐，參觀畫展，見藝術家，寫一些藝術批評。這不只是文字的問題，我開始想一些從前不去想的東西，把固執的腦袋，大力地搖一搖。

有興趣訂購的人們，可前往各大中英書局（大眾肯定有。）RM25.00一本，其中RM5將捐作慈善。或者也可打電話給我(016-3136908)，或電郵給我郵寄。

2.
椰子屋餐館，目前只剩馬六甲原店，有意前往的，可打電話予Daniel(016-6392274)，以免向隅。營業時間是從下午四時開始。

3.
我目前是自由業，工作是：1)編輯《藝平台》。2)餐館設計。3)文字。
如果有這類工作，不妨介紹。

4.
我對餐館這行業仍然雄心壯志。有意加入這行業者，請連絡我。
如果我們重新再開一間新店（在談，未知成不成事的，有兩個）：
老顧客們，找不到「椰子屋」，仍然想光顧的朋友，請留下電話或電郵，有好消息的時候，我會通知大家。
打電話給我(016-3136908)，或電郵jrock.ch@gmail.com

[ 點閱次數：12871 ]

(1)
八十年代有個樂隊，名字是「尊尼恨爵士」（Johnny Hates Jazz。)可以拿來踩楊詩人的場（不是楊假人，是「爵士風雲」楊艾琳，柏克萊大學爵士系畢業咧。）據說不過是因為組員有個朋友名叫尊尼極端討厭爵士音樂，就隨便拖爵士下水（可怕的消息是；聽說他們最近重組，復出。）
近來有幸聽了一點尊尼哈特曼（Johnny Hartman)。此尊尼非彼尊尼，尤其他與薩克斯風手尊科川(John Coltrane)合作的幾首老歌，更是情深款款，讓人聽出耳油。
做薩克斯風手的，高嘟著嘴雙手捧著，玉樹斜風，的確有型有款，難怪麥當勞拿來放在屋頂看更。年輕的時候受亦舒荼毒，只顧想像，以為薩克斯風就是如怨似泣。當年最紅那位叫肯尼G，以長氣知名，崇拜者眾。有品味的建築系詩人桑羽軍當然不齒，大力介紹我渡邊貞夫，讓我見識何謂Fusion（好像這名詞，這些年來沒人敢譯，或以為沒有譯的必要？）這真是一個錯誤的引介。Fusion音樂的巴黎鐵塔反轉再反轉，悶得我抽筋，渡邊貞夫，完完全全不是我那杯茶（Johnrock Hates Fusion）對於薩克斯風的偏見，更是後來聽了Stan Getz（那是波薩諾華，是「酷爵士」了。）及John Coltrane才修正過來。真係冤枉呀大佬。

(2)
食物方面，本來我也很討厭Fusion的，但其實，分別不在有沒創意，而是功底紮不紮實。如今流行「跨文化」，搞得好還是有趣的（搞不好最多垮掉。）
但是，我受過的教訓是：不管那國文化怎樣摩登先進，飲食文化，顧客消費，都還是傾向保守的。所以老字號往往以「七十年不變」，「原庄正宗」以廣招徠。拿「椰子屋」賣的披薩來說好了。最好賣的，仍然是意大利傳統（瑪格麗達，那不勒斯等等。）我做過宮保雞丁披薩，芋泥披薩，東炎披薩。七八年前，有個米蘭時尚靚女闖進馬六甲店，惡恨恨地對我說：「就看你把我們的意大利披薩搞成什麼樣子。」嚇得我心驚膽跳。她點了「火辣辣蘇丹搖擺」沙嗲披薩。吃完客氣地說好，我吁了一口氣。
後來來吉隆坡老富都開店，我心大心小，終於慢慢來，把太過Fusion的從菜單挪開。只保留了Red Hot Chili Peppers(特此聲明，我決不是這批核突佬的擁躉。）貪它名字夠辣。
值此增加「晚間套餐」（披薩，麵條或主菜，加卡布琪諾或拿鐵咖啡只賣RM19.90。)之際，又再想起了曾經試驗過的「豆豉鯪魚披薩」，那是我最成功的Fusion試驗；豆豉鯪魚經過乾柴烈火，脆香四溢；可惜因「孔雀石綠」事件，豆豉鯪魚消聲匿跡。今天我到雜貨店搜索，只見鯖而不見鯪矣。沒關係，拿鯖魚豆豉點撥於摩薩蕾拉芝士之上，大火烤之，仍然別有東方滋味。
我想，如果不是Babi Pongteh耗時費神，否則，可是「豬肉披薩」的上好食材；或者，有人會以為這是意大利式的Roti Babi罷？
(3)
三年以來，仍然在努力改善　Panzerotti，這是最新內柔外脆版本。

這個「豆豉鯖魚披薩」猛火烤之，其貌不揚。

跟我一起現身的這隻貓兒，一時也看不出是小白，還是她的兒子小小白a，總之母子三兩（還有一個小小白b)看我用電腦，總不會放過我就是了。

加料：
為了配合推出晚間套餐及預售餐卷，這個星期六（下午四點到六點），「椰子屋」請客Panzerotti任吃唔嬲，有意者請在此報名或打電話給我：016-3136908以算人數。

[ 點閱次數：12134 ]