小意思

打電話給編輯（非本報）央求他讓我再寫一次《穿越宇宙》。編輯娓婉拒絕，笑說：「我知道你喜歡這部電影。」百口莫辯。呵我當然喜歡這電影，我當然也喜歡披頭四，不過，請相信我的專業，這並沒影響我對它的評價。我需要重寫，另有原因——網絡上我也提過這部電影，最近事忙，一直無以為繼，是件未完成的心事。
有一幕，眾人問「浴室窗口爬入的女人」布魯登絲，是從哪個地方來的？布魯登絲傻氣地站著，擺擺手，說：“Nowhere”。眾人笑了，再問：「之前呢？」
典出披頭名曲“ Nowhere man”。第一段歌詞：「He's a real nowhere Man, Sitting in his Nowhere Land, Making all his nowhere plans for nobody.」實在難譯，或可大力推荐給「梁實秋翻譯獎」。我曾以此為題，寫過一篇長文，各大文學獎連番撞板，懷恨至今。
另外覺得有趣的是：當「山姆大叔」大唱「我要你」，副歌「她是如此沉重」本來莫名其妙，換作眾兵士辛苦抬著自由女神像這「全球最重的女人」，踐踏越南的椰林大地，就完全切題，笑得我人仰馬翻。
哎，不得不承認，這戲與樂迷互通款曲。就算不提祖特與他老豆及他阿媽的故事，不提「我們丑，可是我們有音樂這東西」，不理畫家刀切的那顆青蘋果，是「蘋果唱片」標誌——什麼時候曾經有過，那麼拳拳到肉的搖滾樂？「為什麼我們不在街上做？」粗暴的電子吉他懷疑他的女人「我絕不會傷害你」。兩男在街上瘋了似的和唱「當我的吉他溫柔低泣」。麥士瘋狂地歡迎祖特歸來，在籬笆上亂喊「祖特祖特祖特……」及最終「全部你所需要的是愛」插入「她愛你耶耶耶」（早期披頭名曲，但在編「全部你所需要的是愛」時已加入。）等等等。全都是，是的全都是拳拳到肉的溫柔。
後知後覺，上網查閱，才曉得已故喬治哈里遜，有個英俊男孩名叫達尼，已長大成人。還有，兩位讓人望不釋眼的男角，現實中一名叫祖，一名叫占，不曉得那故事有沒重拍的可能？

He's a real nowhere Man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn't have a point of view,
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man, please listen,
You don't know what you're missing,
Nowhere Man, the world is at your command.

(lead guitar)

He's as blind as he can be,
Just sees what he wants to see,
Nowhere Man can you see me at all?

Nowhere Man, don't worry,
Take your time, don't hurry,
Leave it all till somebody else
lends you a hand.

Doesn't have a point of view,
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you and me?

He's a real Nowhere Man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.
Making all his nowhere plans
for nobody.
Making all his nowhere plans
for nobody.

[ 點閱次數：7814 ]

你是六字輩？你迷戀六十年代（不是60年代）嗎？你喜歡披頭四嗎？知曉披頭四來自利物浦（不是指那足球隊）、胡椒軍曹寂寞心俱樂部樂團、Mr.Kite和藍面人嗎？你可曉得「由他去」（有人譯「管他娘的」）的大媽瑪麗何解？你知曉「露茜在天空與鑽石」隱含L.S.D.？噢，現今連L.S.D.皆人未識了吧？更別說「我是海象」、「我的吉他溫柔低泣」、「她愛你耶耶耶」、從浴室窗口爬入的女人、羅拔博士、性感莎迪、蘋果唱片公司、快樂是把溫暖的手槍、黃色潛水艇（不是指那足球隊）、「永遠的草莓園」等等⋯⋯

快去看這部電影吧：“Across the Universe”，五十年難得一遇的奇妙披頭四傳紀歌舞片——整部影片沒一個鏡頭，一個文字提及披頭四，影片主角都是披頭四的歌詞人物、創作⋯⋯剛剛看了這部電影，興奮難耐，遲些才跟大家談這電影，那音樂吧！

習勤，新加坡上映了沒？本地略有刪剪，還是值回票價。
http://cipping.net/blog/entry/across-the-universe/

以下附剛寫的《中國報》專欄：

奉獻非塔可夫斯基

半夜，看完戲回來，腦裡一直盤旋的歌詞只一句：「快樂是一把溫暖手槍。」這首歌總是有這樣的副作用。但這不是我的心情寫照。我對愛偉說；這歌詞是一首詩。天曉得中文詩人從來寫不出這樣的詩句。
那年代也不是我的年代，雖然我是標準六字輩老柴。越戰、嬉皮士，當年的「細佬哥」識得什麼？披頭四，還是中六時同學家福踢我入門聽的，我記得，當時我最喜歡的歌曲是「羅拔博士」，天曉得是為什麼？
昨天我發覺「羅拔博士」是由U2的波諾飾演，樂不可支，他也有今天！幸好還有一點的幽默。我因而從「從來沒喜歡過他」升級到「開始有一點喜歡」。但這喜歡與否，對誰都沒有什麼關係，沒什麼意義的是嗎？
電影以反戰為背景，照理反戰對我們這一輩來說也沒什麼意義？今早我駕摩哆在富都車站前U轉，又第三次見某銀行總行的職員在糾察。乃想起昨天我去領取銀行卡，老實不客氣地對有關負責人說：「別的銀行領兩張卡只須十分鐘。這裡要一天。」說得他臉黑黑。我還沒提「別的銀行」職員幫他們，掛著窩裡反的胸飾：「杯葛某銀行」呢。
我們反什麼？我想本店對正義的奉獻是；生意在兩次萬人糾察時，都略微跌了跌，除此無他。像這兩天店裡來的前南斯拉夫人說；「你可以瞭解嗎？我連國家也沒了。」說得正是。
我留意到，這前南斯拉夫人右耳一只畸形，頭髮稀疏，但鬍髭濃厚，才三十一歲，卻像個老頭子似地寫詩（用南斯拉夫語）、以可樂滲啤酒，聞爵士樂而起舞，像個瘋子似的，人生不滿百，長懷千歲憂。
天色突然暗了，雨開始落下。兩組拍新娘攝影的人馬，提著雨傘衝出門。剛才那新郎才跟我「騷」起，在巴厘島與韓國妹鬼混的風流史。我問他什麼時候結婚，他說三月。我說恭喜了。他呆了一呆。
「管他娘的」與「由他去」各有懷抱，都是好譯。

[ 點閱次數：7471 ]

劉成達第一部長片《口袋裡的花》從韓國釜山影展捧了兩個獎回來，前晚在「椰子屋」為慶功宴試菜，我問他們拿了什麼獎？陳翠梅扮可憐，說：「嗚嗚，比我厲害，多了一個獎。」一個是與《愛征服一切》同樣的「新潮獎」，另一是「最受觀眾歡迎獎」。我一聽就笑。劉成達，不知怎的，就是有人緣。昨晚的慶功宴，打底三十人，結果來了八十人，高朋滿座，直到兩點才散會，這就是證明。
多謝「大荒」，虧得他們一再拿獎，熱烈支持，總是在「椰子屋」舉辦慶功宴，才使得「椰子屋」在凄風苦雨之中，業績一路攀升。
適逢星期一，短少一個人手；就算倚熟賣熟，還是有點忙亂。我埋頭做披薩（我的新菜是「披薩老祖」。)只聽得有人喊「誰不喝酒的，叫他回去！」幾乎可以來的都來了。雄城和邱湧燿坐在廳中大桌，另一邊廂張子夫與酒友在高談闊論，阿謬（禁片Amir，他給我的名片，真的印著中文「阿謬」兩字）是另一桌，劉成達、李添興、陳翠梅和何宇恆則四處扯淡，談笑風生，另有不少認得面孔，是拍《蘑菇兄弟們》認識的。有幾位亦開始拍攝短片，是「陳翠梅兄弟們」。
我用iMac「獨家」偷開了《口袋裡的花》DVD嘗鮮。不禁笑了，戲一開頭，是我們電影學會的主席黃先生，飾演校長，拿著籐條，板住面孔，虎虎生威。剛剛他才喜氣洋洋，遞過一瓶紅酒，叫我幫他開瓶；呵，原來這位是以演員的身份到會。
這麼喧鬧的場面，開什麼音樂是好？我選了《本地薑》原聲帶。沒想到何宇恆與張子夫，不約而同從兩個方向沖過來，問我是否《本地薑》？我連忙說是，以前有卡帶的，這CD是下載版本。這兩人，馬上擊節禮贊，開會議論紛紛《本地薑》。陳翠梅沒看過，只得站在一旁，乖乖以「受教良多」的姿態微笑。「現在的電影角色，就是沒性格(Character)！」何宇恆慨嘆。我突地一愣，這不就是任何本地薑之創作，繪畫、音樂、文字、電影，所面對的共同瓶頸？

[ 點閱次數：6554 ]

「有一件事，我想問你，已經很久了。」
「又有什麼事煩我？」他不耐煩。
「你，」她有點遲疑；「到底有沒愛過我？」
「已經老夫老妻了，到現在才問這種問題。」他不耐煩。
「就是因為，這麼久以來，從來沒問過你。」
「老天！已經金婚紀念了今天，你還問這種問題。」他說。
「你一直問我愛不愛你，倒是問了五十年；但我從來沒反問過你。」
「我已經給你吃，給你穿了，你還想怎樣？」
「什麼叫你給我的，家裡哪一樣東西，不是我自己掙來的，反而你要風得風，要雨得雨，大少爺一樣，什麼時候努力過，爭氣過？」
「現在要求這麼多，當年，你不是只要一個名份而已？我已經給了你名份還不夠？」他臉黑。
「我要名份來做什麼，我又不是做人二奶，當年我少少都是千金小姐，真後悔沒聽爸媽的話，以為嫁給你就擺開老家的束搏⋯⋯」
「生米已成熟炊，你還提這些，就是不尊重當初的約定。」他嚴正地說；「如果不喜歡，可以滾回去找你爸媽。」
「嗚嗚嗚，你跟我爸爸媽媽借錢時，可不是這麼說的，嗚嗚嗚，你說要對我好一輩子的。」她悲從「中」來。
「不要問我對你做了什麼，要問你自己，到底對我做過了什麼？」他突然「肯尼迪」起來。語氣一軟，又說：「不要難過了，只要你不要再問那麼多問題，還是有安樂茶飯可吃，看，我為你買了什麼？」
「這個小蛋糕？早上我給你兩百塊，你只買這麼一個小蛋糕？」
「什麼小蛋糕，我分得一小片，還不到三十巴仙。怎樣，我對你夠好了吧？」他笑笑。
「嗚嗚嗚，這塊 No Secret Recipe 的蛋糕，嗚嗚嗚，誰都知道不值幾個錢，其他的錢你又拿去賭了？」
「不，我從來不賭，其他錢，都是阿公不是我的，算法不同而已。我自己拿的還是很少。」
「嗚嗚嗚，五十年來，你就只會跟我算這種糊塗賬，嗚嗚嗚，真不爭氣呵你。嗚嗚嗚，我要跟你離婚！」
「離什麼離，大吉利是，今天是金婚紀念，等一下要放煙花了，賓客就要進來了，你還不抹乾眼淚鼻涕，好好演一場戲，看我明天怎樣治你！」

[ 點閱次數：6702 ]

我時常在這裡看到有人談風格的問題，風格是什麼呢？如果掩去名字，我們可以認得：這是管管、夏宇、楊牧、余光中、瘂弦或楊弦。或者這是ee康明思、波赫士或聶魯達。散文與小說也一樣，葉珊與楊牧是不同的，也斯與西西、杜杜何嘗一樣？我不止一次在「花縱」復審後飯局聊天裡，聽見有人說可以不具名地認出，哪一篇是誰的作品。這是真的嗎？
既然「有人」有作者也有讀者，我想，不妨來玩個遊戲（就叫「風格的遊戲」好了，從前有本好書叫《風格的誕生》。）挑戰自己，寄一篇作品(詩、散文、小說皆可）給我（jrock@tm.net.my 或jrock.ch@gmail.com)。

遊戲規則：
A) 不管是小品或雄偉史詩，只要認為擁有本身風格，必要表現本身風格。
只讓我知道是誰，我會不具名貼在網上，讓讀者猜是誰的作品。
C) 須用當代本國比較「有人」識的詩人的作品，最好特為此遊戲寫新作。
D) 不可走漏消息給朋黨，不要用刊登在主流報刊，或得獎作品。不要讓人太容易猜到。
E) 開始時沒提示，一星期之後有提示選擇題。沒提示時期，率先猜中者獎RM50.00「椰子屋」餐卷。有提示時期，猜中者，獎一塊任何披薩。
F) 提供本身作品的也給RM50餐卷，給別人作品的，由這別人拿RM50 餐卷吧。

我時常認為，本國人傑地靈（咳咳。）大家不必妄自菲薄，不妨揭竿國際；但在革命成功之前，必須先對「藝術」這回事，「詩人」這回事，鄭重思索，什麼是「風格」這回事？自己有沒追求風格之雄心壯志？
有說「風格即人格」，怎樣把自己性格，從文字中活出來，可能亦是重要的。這個遊戲，因此加個副題：「就讓作品自己說話吧。」

[ 點閱次數：6018 ]

NTV7 某年輕人資訊節目訪問吉隆坡「椰子屋」，到時一見，幾乎都是舊識。我們炸了Panzerotti 給大家吃，說起即將到谷中城之Jaya Jusco 開檔做小販的事，大家一邊吃Panzerotti一邊唔唔哼哼、評價說「好吃好吃」之際，都那麼說：「那到時我們約好一起去排隊買來吃吧。」吃Panzerotti 要排隊，算是傳統。希望到時生意有那麼火旺吧。
不過，名稱成為一個難題。本來要放電子遊戲Super Mario 的Mario（亦是邱琲鈞老公的名字。）連招牌都設計好了。但昨天下午，曾在梵諦岡見習兩年的大肚腩神父對我說，檳城有間披薩店，就叫 Mario（如今這位老顧客就在檳城某神學院訓練神父。）呵，不能用。急急電郵邱琲鈞，她想了想，馬上仗義回郵：或可用Mario 的老朋友Luigi？（亦是邱琲鈞老公老友名字。）我想了想，不能，意大利著名那間叫Luini，一字之差，人們還以為我們抄襲呢。
於是我問：「椰子屋」意大利文怎麼寫？“La Casa Di Cocco” ，有點 Fusion 搖滾節奏。Panzerotti Della Casa Di Cocco，不知各位意下如何？邱琲鈞也建議 Giovanni 或 Gianni ( John 或莊，本人行走江湖「藝名」也。) “Panzerotti Di Gianni”。邱琲鈞說這 Giovanni，也有「年輕人」之意（咳，我老人家⋯⋯）或者，也可用 Angelo（天使），還記得尊特拉華達在喜劇 “Michael” 裡飾演天使長 Michael。有一幕，衪有意無意，站在巨幅廣告牌之前，米開朗其羅（Michelangelo，文藝復興大將／忍者龜之一。）的名字之間，Michel-angelo 一分為二，即是天使長米開（Archangel Michael ) 之意，邱琲鈞很喜歡 Angelo。但，「天使之大肚腩」？有點惹笑。
如果你讀過羅智成詩集，大概會留意「天使長」這名詞，什麼是天使長？即是大天使，一共七位，一般人認識的有三，一是米開（Michael ）。在電影“Michael” 裡，米開由尊特拉華達飾演，化身凡人，喜歡唱K，給大家的勸諭是：“All you need is Love”（披頭四迷自然心領神會、笑逐顏開。）二是加百列（Gabriel )，三是拉菲爾（Raphael，另一文藝復興大將／忍者龜名字。）在電影 “ Constantine ”，天使長加百列是驅魔人奇奴李維斯最頭痛的一位，因為是他「頂頭上司」，而且時常要與衪討價還價，好延長自己因吸煙太多、已不久的人事；不過，此「加百列」由英國獨立電影的紅髮女 Tilda Swinton 飾演，形象酷兼有型到——幾乎讓我忘記奇奴李維斯及拉薜爾慧絲的存在。同戲出現的路西弗（Lucifer）咸認是墜落天使長，也就是魔鬼。時下潮人常自分「墜落天使」，乍聽「酷」夾美麗，可惜是殘酷的酷，美麗的誤會。
哦，說起電影一發不可收拾，順便解釋了天主教名詞。我又不是天主教徒，那麼雞婆做什麼？
你差點忘了問我的可能是：為什麼一定要用意大利名字？中文「椰子屋」，不就很好嗎？
也沒什麼，如果不是那麼重要的東西（譬如：個人氣節立場。）做生意，大家都講究異國情調，就不如從俗算了。

[ 點閱次數：7053 ]

我跟金城說：「凡是詩人，就請喝一杯咖啡吧。」
金城笑：「怎樣才算是詩人？」
我說：「我認得出的（例如方路、曾翎龍、邱琲鈞）不然，年輕的，就寫一首詩申請，讓我讀一讀，決定通過好了。」
其實一早就請導演們「喝咖啡」。最常喝到我的咖啡的是James Lee和翠梅。
如今，還可以請詩人、《椰子屋》前作者、有人部落格成員、蘋果使用者（不是賣水果的，須至少帶手提電腦 Power Book 或 iBook，iPod不計。）知名畫家（我或愛偉知道名字的）小說家、散文家、舞蹈家——要小有名氣的，還在學習中的不算。
如果你問我為何那樣大小眼，呵，我認識的人不多，總不能誰都請吧。
暫時只限吉隆坡店，莊若我有在的時候，遲些會推出「同盟會」會員證，變成「椰子屋同盟會」優惠之一，皆大歡喜。

不過，普通讀者也有免費吃的機會。這星期天(18日）下午4時，吉隆坡椰子屋。我開個小食會，歡迎大家來。如果這聚會成功，可能每月舉辦一次。
天下沒有白吃的午餐。這句話是錯的。不過，當天我也會做一個說明會，講講《椰子屋》或「椰子屋」的未來。這未來有待大家加入——你想聽就聽，想參予更好，就算只埋頭吃東西，我也無任歡迎，這並不是鴻門宴。

我又提到要重新出版《椰子屋》，金城問我：「讀者還有多少？」
我說：「不做出來，是不知道的。」
第二天，老聯利又問了同一個問題：「讀者還有多少？」
轉念一想，這問題可以轉發為行動，不如做一個調查：【尋找《椰子屋》讀者】。
準備出版的那一期，主題就是「尋找《椰子屋》讀／作者」，讓新舊讀者知道，昨天的《椰子屋》風雲人物，現在在哪裡？做些什麼？變成怎樣了？

以下是我3月10日《中國報》專欄《意暢心酣》

18日見分曉

此文刊出是週末，另一個周末3月17，剛好是我45歲生日。這裡把自己的生日提出來，是因為打算在18日舉辦一個小吃會，下午四時正，來者有份。想來的，記得來呀。
45歲。記得那天跟姚先生說起，他老人家笑了一笑。跟他老人家相比，自然是小巫見大巫。17日姚先生會下馬六甲，有一個他的書法個展。我或許也會在馬六甲，因為多媒體大學的一個短片競賽，當天是決審——不曉得可不可以不去？其實主辦當局也不知道我是誰（看他們跟我要個人資料的語氣即知。）可不知聽誰說過，我可以評審電影的？17日愛偉則要回檳城，參加一名畫家朋友毓康的婚禮；南下北上，我的生日就在旅途上，「心靈」孤單地，看別人的電影中度過。
這裡提那麼多「我的生日」，並不是討生日禮物（聽說好些DJ是那樣的，我何德何能。）何況我每次收到禮物，總是渾身不自在。生平慶祝過的生日會，屈指可數。讀書的時候，同學來我家，送我一袋金魚。十多年前編《椰子屋》的時候，屋友偉倫、阿魚等人，送我一個二手水泥金魚池——好像金魚上身似的。我其實不知道自己想要的是什麼，拿到什麼都怪怪的。
45歲。天呀，很老了。
進入《學報》的時候，是21歲。1983年，距今已24年了。也就是說：我的「前半生」都花在「文藝生活」裡頭，24年彈指即過。這些年月，我辦過一份雜誌，得過幾個獎，開了兩間餐館，兩袖清風。此刻，開始想：「後半生」即將如何了。愛偉昨天才跟我說：「其實外面有很多機會，怕都錯過了。」她是說她的繪畫事業。昨晚我們又洗杯洗碟到凌晨三時。餐館最近的生意一片大好，開心之餘，是無盡的疲累。
所以18日的小食會，其實並不是生日會。而是一個「說明會」。像一個拍電影多年的人，我也想「退居幕後」了。18日我希望可以招喚盡可能的舊知新雨，來吉隆坡「椰子屋」，集思廣義，好好考慮；《椰子屋》雜誌和「椰子屋」餐館做下去的意義有多大，有沒持續的必要？這也是我上一回所說的「分水嶺」。我的生日不要禮物；但希望來賓可以給自己一份大禮。這禮物是什麼？到時分曉。

[ 點閱次數：9166 ]

這是陳翠梅轉寄給我劉成達的DV封套。
我嚇了一跳，然後覺得自己是時候被嚇一跳了。
鎮定下來之後，覺得他這封套設計還不錯。
就像看他的小電影《花兒》一樣，老太太的床上春秋，似喜還憂，荒謬但不荒唐。
說到後來，還自成宇宙。
不曉得他其他電影有沒這麼精彩？已形成自己的風格了沒有？我們來看看，我們來談談吧。
誰要來參於的，就在這裡招呼一聲吧。
翠梅和James Lee會報到。

這是椰子屋的頭一炮電影欣賞，請大家告訴大家。
劉成達獨立短片展
時間：星期天(30.7.06)下午二時半。
地點：吉隆坡椰子屋樓上放映室。

再次謝謝準準借出放映機。

[ 點閱次數：5561 ]