知食份子

繪圖：龔萬輝

穿過甘光日里(Kampong Deli)，踩碎十一月白花花的陽光。

我們儘量躡手躡腳，閃避某些歷史的浮光碎影，在不交集卻有著微妙默契的複雜心情下，我們要走到巷子深處，與檳榔律(Penang Road)交界的格成茶室去吃盤eis kimo titoki。

eis kimo 應該是aisu kurimu 的錯置，是日語冰淇淋的意思，至於titoki則連我的日本朋友也摸不著頭緒。在一冊介紹檳城美食的書籍【Penang Food Odyssey】中，本地作者Yvonne Tan 在走訪這間創於1906年的茶室時，曾記述現任老板在回憶當年日軍佔領檳榔嶼期間，日本人常到格成吃冰(eis kimo titoki)喝咖啡(kohi)的塵封往事。

我們就在旅館大廳一同翻閱了這本剛買來的書籍。酒井在無意間翻到格成這頁，隨手用鉛筆圈了起來，表情有點像不好意思碰觸到禁忌的模樣，卻又按耐不住在出發前再三拜託我帶他去尋訪這相隔將近六十年的「南國風味」。

這趟旅程，說是美食之旅，到頭來還是泅泳在老檳城的懷舊與歷史氛圍當中；我們都知道，任何歷史觀念上的「越境差池」，都會成為影響彼此渡假心情的一根砭刺，何況老友重逢，敘舊的心情還熾熱著呢！然而，當他主動要求我帶他去尋訪一些「東洋」遺跡時，我還是會熱心滿滿地把他給帶到日本橫街(Lebuh Cintra)及日本新街(Kampong Malabar) 一帶去尋古索舊一番。

對於戰後出世，尤其像酒井這些6字輩的日本人來說，戰爭責任顯然是個相當「刺眼」的名詞，更不用說慰安婦、奉納金等「蒙羞」的字眼，凡排除在「正史」範疇之外，都需要更多的「證據」與辯證程序去動搖那長期教育訓練下既定的反思邏輯；向歷史借鏡，對他們而言顯然是件自尋苦惱的事，他們放眼明天，把所有「疑惑」都推給歷史，誰都不願去碰觸當下無從把握的「以前」的事！「因為我們都是老百姓啊」！記得多年前我的另位日本友人就曾認真的對我這麼感嘆。

眼看酒井興緻勃勃地走進日本橫街，我得坦白卻又像潑冷水般地給他提醒，說這裡可不像台灣，到處聳立著日治時代所遺留下來的宏偉建設，就連總統府也都沿用從前日本人丟下的總督府那樣，足以令他無比自豪。遙想十九世紀以前，就像《望鄉》電影情節中那些因窮困而被拐賣到南洋當妓女的日本少女，就是聚集在這條橫街上，可憐地度過她們慘痛的「南洋經驗」；然而走在二十一世紀的現代街頭，繁華落盡，卻不見任何煙花痕跡可供憑吊追念，就連戰前日本新街一帶疑是從事間諜特務活動的日本映相館，也成為白花花的陽光底下連排走進歷史的古老建築。

我可以清楚地從酒井的臉上讀出一種失落感嘆，但其內心深處的那潭思緒，卻是隱密而難以猜透的深藍；一如當他問起還有甚麼別的遺跡時，我並沒有告訴他，三年零八個月的血腥統治，在這座他的祖先們最初稱作東條島，後來又改叫成彼南州的土地上，除了阿依淡的那座檳榔嶼華僑抗戰紀念碑，以及一些民間繪聲繪影的亂葬崗外，便是P.南利路旁的日本墓園了！

格成的名氣，在於歷史夠老。標榜懷舊，則可以連斑駁的牆也都歸類為典藏的歲月風華；尤其那僅存的一排背對背、相依互靠的木製高背雙人椅，其隔間把視線給局限於眼前的小小世界，據說是舊時談情說愛的雅座。酒井一邊摸著陳舊木椅的損痕傷跡，一邊則嘖嘖稱奇像檢視古董般的說：會不會有人在幾十年後回來偷偷撫摸當年所刻意留下的青春標記呢？我笑了，故意把頭側向椅背：還可以間諜般偷聽歷史的真相呢！

此話一說出口，就後悔了。

在我們之間，避免跨越某些意識地帶的防線與對部份心情的坦白，是唯一不影響美好關係所相互建立起的默契；然而這並不叫著虛偽，虛偽是彼此穿越防線卻昧著良心去裝作一臉不在意的模樣。像多年前，我的一位日本上司在來到大馬的第一天就坦承的問我，對日本人有何感想？面對這位在台灣已認識多年的舊識，我也老實的說：撇開那段歷史不說，我們都是站在戰爭以外改變不了歷史的老百姓一名，但如果你站在我身受戰爭所害的父親面前，我就不敢確定他是否會揙你一頓！

酒井似乎聽不懂我的話，眼前一碟色彩鮮艷的紅豆冰卻已成為目光的焦點。格成紅豆冰所以馳名，除了近百年歷史為號召外，其自製香滑的冰淇淋也是個賣點，此外冰裡還比別家多放一塊艷麗可口的果凍，嚴然就是一般紅豆冰的豪華版了。

紅豆冰，就是中馬一帶所謂的雜雪ABC。有人說雜雪這名稱比紅豆冰更為貼切，因為紅豆冰中除大紅豆外還有許多別的配料，如涼粉，玉蜀黍，亞答枳，花生米，蜜餞、葡萄乾等；而我卻認為紅豆冰一詞正好，有足夠想像空間，牽引我們去思索眼前一盤什錦冰品是如何從簡演進而來，帶著一點點懷舊與溯源的感覺真好。

到格成吃紅豆冰，不同時點一碗亞參叻沙或切一碟鹵肉，那似乎缺少一些甚麼，有種未完成整樁「食事」的遺憾。當我們飽嗝連連正想離開之際，酒井卻發現茶室外有檔福建(蝦)麵，倏然像發現新大陸般嚷了起來：Lim-san，那天你說的就是這種小吃的傳說嗎？不好意思，我想試一碗哩！

我假裝翻閱手中美食資料，偷偷地看他一邊揮汗，一邊喃喃自語：荷依西荷依西(Oishii,日文,好吃之意)地大箸大箸吃著湯面上浮滿著辣椒紅油的福建(蝦)麵，臉龐漲得紅通通的，辣出一眼眶的淚水。這讓我想起前晚在新關仔角海堤散步時，他突然問起有甚麼檳城美食與日本有關！思索許久，我才想起福建(蝦)麵有這麼一段民間傳說：話說當年日軍佔領檳榔嶼期間，人民生活艱苦，魚蝦都得獻奉給日軍，於是漁民們只好以剝下的蝦頭蝦殼來煮湯，而創製出這款美食 ……… 。

同樣穿過甘光日里，再次踩碎十一月白花花的陽光。

躡手躡腳，一心想閃避某些歷史的浮光碎影，卻一步一足印地遺下一羅列複雜的心情。

昔日的這條小巷，曾住著清一色蘇門答臘移民，從對岸的日里 (Deli，棉蘭港口，現稱Belawan)出發，橫渡馬六甲海峽，就像我們華人祖先南來一樣找尋生命的出口。在1923年纜車還沒竣工以前，他們多數從事馬車夫的工作，以原鄉進口的日里馬載送客人往來升旗山。根據資料，在80，90年代，這裡還可以找到一些當年的馬舍遺跡，然而當我們走過時卻無從發現任何歷史的蛛絲馬跡，惟有一幢隔間精彩的馬來建築，歸於平淡地守護著整條巷弄的寧靜。

當我懷著思古幽情，經過一間門前靜悄悄的蘇州旅社時，突然聽到一陣鐵蹄聲從身後嚮起！猛然回首，才發現酒井正滑稽模樣地快步追趕而來。

[ 點閱次數：16580 ]