知食份子

離開那天起個大清早，專程到吉寧萬山尋訪薄撐婆婆。

在前一晚的飲食座談會上，我還特地提起，說這趟旅程有份遺憾就是還沒吃到婆婆的薄撐。

標題八字，“婆婆”當然無需解釋，“吉寧”多少有點敏感，其餘兩詞則需註解一番。

“萬山”是檳城人對巴剎菜市場的特有稱謂，屬地方性，是馬來文Bangsal之音譯，約定俗成從原意囤積貨物的小倉庫或小棚延伸成菜市，該沒檳城人不懂； “薄撐”則為一款廣東家常小吃，許多人經已遺忘，甚至不懂名稱，一旦看見卻又牽起難忘的童年味覺記憶。

我嘗試將這幾個詞給組合一起，八字排開，頓覺加倍的“檳城意象”。

食家朋友看後卻一臉茫然，說“吉寧萬山”他曾去過多次，即檳榔律佐達市場後面，用這名稱入題固然教人聯想起檳城，然而後面加上廣東意象濃厚的“薄撐”，卻讓他感到格格不入，若換成最能代表檳城小吃的福建(蝦)麵、炒粿條、亞參叻沙就不同，給人一個完整的“檳城印象”！

這讓我想起多年前一位同事向我推介檳城的廣式炒河粉，第一反應就是懷疑他的頭殼有沒壞掉，竟叫我老遠從吉隆坡到檳島尋訪再熟悉不過的粵食！一般印象裡檳城飲食總以福建和潮州風味為主，信手拈來不是福建人的福建(蝦)麵、鹵肉、薄餅、曼煎粿，便是潮州人的小吃如炒粿條、蠔煎、粿汁、粿條湯和炒粿角等，再不然就是接合了本土風味的咖哩麵及亞參叻沙了。

當時我還是握著同事提供的覓食地圖，挑個傍晚從牛干冬(Jalan Chulia)拐進日本橫街(Lebuh Cintra)，再漫步走到生活公市一帶，沿途卻被不絕於耳的廣東鄉音和眼前似曾相識的市招給撼動著，倏然有種越境誤闖另一方言世界的感覺；一番巡禮，竟發現沿街舖展許多粵式食肆，像富香酒樓、大東酒樓、桃園茶樓、南記飯店、梅忠記飯店、伍記餅家、梁池記老餅家、松鶴軒涼茶檔，以及賣魚生雞粥、鹹煎餅和白糖糕的小攤等，這才驚訝自己長久以來的“檳城印象”其實是那麼單薄可笑，而檳城飲食文化又何止旅遊導向的一味福建(蝦)麵、潮州炒粿條、娘惹亞參叻沙……？

記得當晚回到旅館便漏夜趕讀帶在身邊的旅途讀本：麥留芳所著的早期星馬華人的分類法則 “方言群認同”，從中圈出有關百年前喬治市的廣東方言群分佈，才省悟廣東人曾佔有超過20％以上的人口，愈讀愈是興奮；天未亮，便急著依循資料去走一趟百年前的“歷史之路”，從漆木街，義興公司街，廣東街，越過觀音亭前進入牛干冬的大門樓，再拐進日本橫街，新街，最後來到熱鬧繁沓的吉寧萬山。

我便在萬山後面的早市人潮裡發現這位薄撐婆婆。

那時候簡陋小攤上還有一位佝僂年邁的老阿公，婆婆負責用火水爐和小鐵鍋煎起一片片圓形麵皮，而阿公則教人心酸地彎著將近呈直角的身軀，一手握椰一手以木柄利器緩慢地刮下雪白椰絲，然後摻入花生碎和砂糖成餡，再以麵皮包成小枕頭模樣，而攤頭上的小紙皮寫著：Ketayap。

我好奇問阿公這不是叫“薄撐”嗎？老人家笑說現在沒幾人懂這名稱囉！反而馬來文大家都曉得。我遂想起有多久沒回味這童年的記憶，想起以前在茨廠街一帶的後巷還有個賣鹹薄撐的老人，加入蝦米韭菜甚麼的，90年代之後就消失了。當然，也知道Kueh Ketayap(或Kueh Dadar)與薄撐是不同的，枕頭模樣雖一致，但麵皮卻染成很南洋的斑蘭綠，內餡更使用椰糖將椰絲給炒香，倒懷疑是以前的娘惹從廣東人的家常“薄撐”變化出來的。

此後，每次到檳城，總會專程造訪薄撐婆婆；好像吃一塊，心才安，彷彿撫慰了隨時丟失傳統的憂患。

這回到檳城開講“吃甚麼最檳城”，特地提早兩天抵達，第二天清早就到吉寧萬山報到，卻不見薄撐婆婆蹤影，不禁失落掛心，問攤旁賣炒經濟麵的阿嫂，卻說老人年初過世，婆婆現在一周只開檔一兩天，周六如果沒下雨，會來。

清早抵達，遠遠看見婆婆身影，不禁如釋重負般的喜悅；老人不在了，攤上卻多一女子幫忙。剛好碰上星洲記者在做採訪，混在其中拍些照片後，買兩塊薄撐便與妻邊走邊食，逛一圈回頭，見記者已離開，想再補拍兩張特寫時，婆婆突然抬起頭友善地用廣東話笑問：還沒有拍夠啊！你又是甚麼報紙館的呀？

我一時語塞，不。。。拍爽的！

延伸閱讀：月亮薄撐

[ 點閱次數：20120 ]