木屋部落

我到這裡彷彿還能嗅出當年的雞屎味，滲入衣服纖維車內座椅，一路跌跌蕩蕩來到這最後的居所。曾經有那麼一段日出而作日入而息的日子，我和哥哥站在小卡車後邊敞開的鐵板上，讓風梳理被枕頭壓得倔強的髮。多少次不願醒來，又多少次掙扎爬起，迎向父親以五千令吉買回的小山頭，楊桃樹在各自的階梯列隊等待，我們日而複始的來去。這是一篇回憶文章，如你所知道的，最後楊桃樹們果然也就不再等待。

放棄一座山頭的無奈與挫折還住在手中的趼；你也可說是一種解脫，從鋤頭把柄上解脫，從嵌入鞋紋的黃泥裡解脫，從無以名之的害蟲窺視中解脫。只是那趼輕易不肯消失，像記憶一樣，你很快就能有恰當的聯想。至少雞屎味還依稀可以聞到，只要那卡車還在。

當父親駕著卡車在隔壁大叔推動下泊進記憶的後巷，我和哥哥正在溝渠尋覓斑魚的蹤跡。那是昨日回程時我們背離母親查家宅查得的欺山莫欺水批言，半途折入一處魚塘釣得的斑魚；昨日之死今日之新生。父親把紅黑非洲草草扔進水桶，天色已晚而他執意等待。我坐在他側邊，他因勞作而濕貼的髮還未乾，鎮壓他一臉風塵。鬚根好像長了些，看上去都是鹹鹹的生活原味。噢你一定會說這是我回溯時憑空想像的細節，可我深信這就是父親當時的臉。

斑魚上釣後我們發現水從看不見的裂縫遁走，非洲魚疊羅漢凸著眼一收一張在桶裡喘氣。父親叫哥哥從車後拿來鋁製大水壺，也是一臉風霜的處處微陷。壺蓋像頂小圓帽，我們用它盛水喝，金屬混合土味，我現在還記得。父親掀帽把斑魚塞入，在最後一趟眾多的楊桃中挑開一個小洞放好，叫我們看顧。我和哥哥坐在卡車上看壺背對前路，風從耳後吹髮，髮梢刺眼，有一種流淚的衝動。壺裡的斑魚異常安靜，如果你想起某個隱約的暗示，對了，就叫宿命的安靜吧。

回到家父親把斑魚倒入不漏的桶，拿了兩塊木板蓋上，用磚頭壓好。母親原想把它倒入井底吃菌──井底養魚真是童年最隱密的事，讓人想起有龍則靈。但父親說不好，明天太陽出來後一定得吃它，再不能游井觀天了。那一夜他們的談話透過木板間隙，那麼冗長沉重，壓得我和哥哥的夢都不敢現身。誰說少年不識愁滋味，我們就像後來某位歌手的成名曲：一夜長大，一夜就識得那愁滋味了。

翌日一早還是掙扎爬起，爬起來參加卡車的告別式。父親把磚塊拿到車上（你該還記得磚頭的作用吧），斑魚似乎感知宿命可違，趁我們一個不留神，幾下騰躍便從天井的後水溝逃出。我和哥哥匆忙趕到屋外，斑魚已滑離家的範圍，向著福建街後的死雞河游去了。福建街後的死雞河，你或許會問，那卻是另一篇回憶故事了。

說回卡車，父親把能拆卸的都卸下變賣，最令人神傷的是那四條輪胎，卸下後只剩車軸，各用兩塊磚頭墊著，擬人化的話就叫森森白骨，它再也不能走了。往後車裡還添置多種雜物，就只說一樣和楊桃芭有關的吧。那是一個簡單的機器，四方木板上邊和右側架了兩塊鐵片漏嘴盛漿糊，切半的報紙疊在下面，一張一張抽出來，粘成一個又一個防蟲封包。我還記得母親在炭爐上煮漿糊，木薯粉混進水攪呀攪，味道像極某種食物但不能入口。

粘好了防蟲封包便擺到屋外曬太陽，一行行的舉步維艱，遂有了農家的景況。我和哥哥負責把曬乾的封包回收，算到一百便用橡皮筋捆起放到卡車上。勞作暫告一段落的午後我們會一面吃便當一面讀著封包上的舊聞。曾經我們慣讀的是另一份報紙然而該報已被查封，我們必須重新適應。茅草是我們熟悉的但茅草行動彷彿發生在另一座山頭，父親從不願解釋。那年我們最有印象的新聞是國家隊在中國教練帶領下重奪湯姆斯盃，當我們從封包上又一次看見傅國強興奮躍起的照片，我們肯定曾經想起和父親在黑白電視前同聲吶喊。父親內斂的情感彷彿被輕輕的羽毛球擊破四洩，我直到很多年以後才能理解其中的矛盾與弔詭。

你或許會說這文章有更大的宏旨，比如先輩辛酸的遷徙史，國家與土地身份認同等等，尤其我即將憶及父親勞作的身影和蒼茫山色融為一體。然而這不是我的原意，文章的初衷一如先前言明或題目中宣示的，即便政治是如何的無孔不入，也只能是後巷的一抹陰影。它在記憶裡住了下來，我們無能驅趕卻也不願觸碰。

我和哥哥主要的工作是包裹新生楊桃，把封包打開伸進拳頭抵掌搗出賴以生長的空間，合攏封包用鐵線封好讓楊桃住在裡面。我手指頭的趼因鐵線而生，你摸過會誤以為我是吉他手。雞屎我們是不願碰的，只須以楊桃為軸鋤開一個小圈，父親自會拖曳著一列列施肥，雞屎和鮮泥混成我們童年的底味。無聊時我和哥哥會比賽尋找最小或最大的樹葉，有時也會偷偷摘下最小的楊桃。這種對極致的追求被鎖進卡車的暗格，有一天我還會把它打開，發現它像木乃伊一樣藐視時間。

那時父親在高幾列的斜坡那頭，夕陽光線把他的身子剪影，暗暗的和山色區分開來，慢慢的又融為一體。他踏著的土地是那麼的實在，卻因為在山的那頭，又有一種懸浮的錯覺。當我們重回卡車，我從卡車後透過玻璃看他，他握住方向盤的手是那麼篤定，而山路又是那麼陡斜多坑。

我和哥哥站在卡車上迎風，許多年以後都喜歡某位歌手唱的如風少年。這位歌手在更多年後被一支橫飛的酒瓶砸傷了頭，我代表報館出席他的記者招待會（如你所知，正是當年被查封那間），他拿麥時手指要一根根合攏，講完後再從尾指起一根根扳開。如果你會彈吉他你就知道，這是一種叫Flamingo的技法。但是他再也不能彈吉他了。為什麼要說這些呢，那我就說了吧，這位歌手出的第一張專輯叫擁擠的樂園，我打水到後巷洗卡車時會播。是的，如果你覺得我有點怪，那是因為我太真實。也就在那一年，楊桃芭再也經營不下去了。

斑魚最後還是抓了回來熬成粥，只是混過溝渠的，除了父親誰也不願吃。這對父親的新生算不算一種沾污我不知道，只知道前兩年某國宣佈要殺絕境內所有斑魚，因為這外來移民會破壞原有生態。我記得父親看了新聞後獨自走到後巷安靜的看著卡車──或許還有後溝渠，或許在後悔當年為何不讓斑魚掙扎到死雞河。有時我也會一個人爬上卡車靜靜抽煙喝啤酒。如果有一天我帶你來，你興許也會安靜的看著卡車；你興許會說：被棄置的風景。

[ 點閱次數：5057 ]