木屋部落

甲板大街74號，卡迪卡素故居大門深鎖。 圖⊙育龍

周末沙龍北上怡保，楊嘉仁早一天來電，說有生病的預感。果然就病倒了，司機旁落，我只好駕上我那輛十年車齡的國產車，英雄已老，可火氣還很大，尤其拐離大道後朝市區走，一路紅燈，磕磕絆絆一格格攀昇。到了高溫街，酷熱裡應外合夾攻，有硝煙的預感。只好停車灌水，滿溢了還灌，以水管不停攪捅，流出一地鏽水──還熱著的，像稀血，後來才聯想到的酷刑。

有人說二十五歲後會有歷史感，雖然遲了，要來的終究會來。沙龍主題是“淘洗近打歲月”，席間陳有明老師回憶幼時住在甲板，清晨被熙鬧人聲吵醒，推窗只見絡繹不絕的礦工行過，都朝一個方向：金沙溝。彷彿人群又在腦中踏過，她邊估量邊比劃雙手，拉開距離（像n年前那支乾電池廣告）：有這麼長。噢不，這麼長。

許多年後又有一列隊伍行過，這回她卻不敢推窗，連從門罅窺望的勇氣也闕如，只從聲音中知道那是一雙雙穿軍靴的腳，操步踏出三年零八個月，噢不，終生迴繞不去的硝音。

這便是歷史行經的兩條路，一條朝向希望和生活，一條抵達恐懼和死亡。

晚間喝了杯崩大碗降溫，第二天吃過富山茶樓早茶，趕赴實兆遠的第二場沙龍。途經甲板，猶豫了一下，終於忍不住折回，拐入歷史現場。不見人影，不過是百米不到的一條大街，很難想像當年曾有一個孩子推開樓上的某扇窗，看見那麼長的一道風景。

走出森林，還不忘森林的居所。 圖⊙育龍

兩旁樓房多已廢置，一間還住進了大樹，枝葉從門扇屋頂抽長，這是譬喻的居所，暗夜時想必鬼影憧憧，都戴著一頂鑲紅星的破軍帽。不遠處便是森林，綿延入中央山脈，曾幾何時裡頭跳動著無數愛國的心──雖然不無爭議。

我們來尋甲板大街七十四號，下了車聽見收音機唱歌，心想莫非是約瑟芬四號？只是靡靡之音替代了戰事廣播，開門見山，無須躲在暗處戴上耳機邊聽邊祈禱。如是走過幾間，到了卡迪卡素故居，也已和書中的不一樣，再也找不著當年她掩埋真空管和揚聲器的菜地。大門深鎖，想要走到後門也已不能──曾經每天晚上八時她在門後，辨過三聲急促叩門暗號便把門打開，引進一個個人民抗日軍，為他們治療瘧疾、戰傷，配給奎宁。她寫了軍情的字條也由這裡塞出，一哨一哨傳送，直達叢林深處。我們透過門罅窺望，卻只看見廳裡立著刺目的地主牌；也不盡然不搭調，她就曾在牢裡跟大家說：我們都禮拜一個神，雖然我們給祂不同的名字。那麼，我們一起禱告吧。

大門上貼著複印放大的剪報，報導她的事跡。中間置放照片，和我對視如一堅毅修女。我想起黃舒駿那首歌：孩子，我在未來的街頭等你。我來了，這便是歷史的相逢。

記得老家地主牌旁放著一塊鍚錠，小時不在意的，現在才有了感情。那是家族史沉重的一道落款，時時提醒著：別忘了來時，唐山後路被封堵後，磕磕絆絆的單向道。

[ 點閱次數：5662 ]