木屋部落︱ |
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
英殖民政府的文宣:(左)共產黨有長耳朵,大家講話要小心。(右)懸賞最高二十五萬,只要你有小嘴巴,就不必買大彩。
兩個陳平。
中學時華文老師問:誰知道陳平是誰請舉手。真是個刁鑽的問題,可怎麼難得倒我。於是舉起了等待嘉許的全班唯一的手。我以為他問的是三毛。
北上霹靂的第二場沙龍在實兆遠,踏上曼絨交友會二樓會址,迎接我們的是一盤盤光餅。聽說樓下便是陳平故居,某處曾經掩藏血紅毛語錄,暗夜的牆曾聽他一遍遍低唱毛主席那偉大的舵手。而在隔壁,歷史遷出的樓房,燕子一隻隻住進來,吐口水。
聽說實兆遠有一千五百間燕屋,傍晚萬千燕子回巢,行行列列的排氣孔透出舊時主人的鄉音。是這樣一個地方,文學退位,歷史湧了上來。慣於被忽略的,總在被忽略的時間顯現──我一直不明白為何當年老師會在華文課問一個歷史問題。合艾和平協議是在那一年簽訂?課本裡剛好教到郭沫若一篇文章?唉,我的陳平最終沒有得到自以為應該有的嘉許。
然而應該有的嘉許,也應該層層疊疊覆蓋蒼郁森林每一處哨站據點。一將功成萬骨枯,如今陳平我是知道了,而當年被草草掩埋、被逼供至死,在某個秘密電影放映會看到的和平村里老去的理想信徒們,他們還都無名無姓。
作家小黑說了他和陳平的隔代情感──複雜、聽不出嘉許──他掌校的南華中學是陳平母校,他每天進出的,是當年陳平進出的課室。馬共放下武器後,他看見照片中笑開的陳平,圓臉禿頭,像一位發跡的商人。
遊過實兆遠,聽過比馬共更久遠的歷史,回程路經陳平家老店,已改裝成多多博彩──在電影裡看過的,不曾停留,一晃便過去了。
我熱愛的三支英超球隊依序是阿申納、利物浦和曼聯。我這一代人不當的聯想竟許是這樣:年輕的槍手胸膛晃掛著賴以充饑的中間有孔的傳統福州光餅,掄起大英帝國供給的火槍在逶迤群山操步,深信有一天自己會壯大;當暗夜的火把和他們破舊的軍帽相映紅,他們是草莽中的紅軍;但在信仰攀越不過的喬木外頭,他們是漫山遍野擇人而噬的紅魔。脫下戰衣後他們願意自己是尋常百姓,可是他們已飛不回燕子塢──那裡已沒有他們的居所。
不知道會不會有那麼一天,一位陰森的歷史老師問:誰知道王文華是誰請舉手。真是個直接的問題,雖然問得不得其所,我們的後代還是驕傲地舉起手。他們以為是蛋白質女孩。
[ 點閱次數:5687 ]
首先,他是一位詩人。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。