木屋部落

小學畢業前，阿公逝世後，家裡新添了一輛摩托車。摩托車大概是規範華語，一般我們都叫：一架摩哆。摩哆是和大伯家一起買的，同款80cc，車牌只差一個號碼。免不了要買萬字，因號碼相近，中標暪不過人，要給十塊錢同歡。福建面鴛鴦各三塊，炒飯四塊，晚餐便不用煮。買過摩哆後，良性競爭也好，不落人後也罷，再買什麼家當，總是一家有了，一家不日即添置。比如彩電、錄像機、沙發、電話、洗衣機……，阿公在天有靈，不曉得是欣喜還是慨嘆，他的無科技年代的終結。

阿公有兩輛腳踏車，三不五時拿著風泵，夾住輪胎的氣嘴，雙腳撬出風泵兩邊的腳踩穩，膝蓋向內抵住風筒，雙手使勁壓下。這一壓便壓出了阿公形象，不能忘記的。摩哆打風要到店裡用氣泵，遲些則到油站，阿公的風泵不管用了。那真是一個年代的終結，自從有了摩哆，阿公便消匿了身影。

我的摩哆時代得從鋼盔說起。新村小路，多少人家呼嘯來去，不常見戴帽的。可我家世代都做順民，不戴帽出不了門。媽媽的告誡常是：有媽打。彷彿戴帽的意義，免罰還大於安全。最初時家有一頂鴨嘴帽，只遮得住半邊頭顱，涼風掠耳。這帽醜得很，拴好帶後有一塑膠兜正好兜住下巴。這常叫我想起《星星知我心》那位戴草帽的養鴨老伯，土死了。初時還不敢造次，久後不耐煩，不綁拴帶，把那下巴兜子擱在腦後，成了瀟灑少年郎，戴帽只是戴個樣子，一碰便要飛脫的。

第一次跌摩哆是在中五放學途中。那像是一個認證儀式──沒跌過摩哆便稱不上摩哆騎士。當時駕的是110cc的，扯風，有油壓手煞車，駕得快些也能一下子止住。沒料到後輪爆胎，平衡不了，摩哆傾倒往前拖曳了十多呎。在那神智清醒的奇妙幾秒鐘，時間仿如凝止，什麼都做不了，只能與地面磨擦著滑行。爾後站起，磨掉大片皮肉的後臂才覺痛。後座友人早甩了出去，傷口正在下巴，深可見骨，往後幾年還有痕。他戴的帽沒有下巴兜子。

大學時走了兩年路，開始騎摩哆上學。又跌過幾次，都是小傷，不礙事。帽子可不敢輕率了，買了個好的，有面透明塑膠蓋可挪下遮臉，擋風沙。而瀟灑依舊，絕不肯像某些系友把鋼盔拎進講堂，只打開座包勾鎖住，被剪了兩回也不悔。有時剛巧下雨，取出盛水的帽子硬著頭皮戴上，回家趕緊曬太陽。

工作後還駕了兩年摩哆，每天八十公里路來回，最怕的還是下雨。剛好行至高橋處，停下擋雨，好不容易找個空隙泊好摩哆，看著一輛輛車駛過，帶來寒風，想起生活的逼仄，一陣哆嗦。雨還沒停，時間不等人，那時又沒手機可報備，只好穿上雨衣趕路。時不時移上遮臉的塑膠，好認清前路，雨箭撲面，用嘴舔舔，微鹹，生活的況味。

四輪過處，凹洞顯現，只趕得及提高雙腳，砰砰，又震鬆了一顆螺絲。逼得行駛路旁，當年的大學路，每遇凹凸的地道蓋子，磕磕碰碰，迄今還未平復。趕到報館還得先進廁所褪下溼襪，從抽屜取出後備衣服換上，若無其事，開始工作。

如今駕車已幾年。前幾年大掃除，搜出當年跌摩哆那件受傷淺藍學長衣，坑坑洞洞，看了心酸，扔了。像是一場場的過渡，走路、腳車、摩哆、汽車，如今已來到最終回，再走便是回頭路。偶爾回鄉和老朋友喝茶，騎著摩哆赴約，依舊兩袖清風，卻已是如風中年。

[ 點閱次數：5267 ]