木屋部落︱ |
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
明星咖啡館二樓,窗外是冷冽的台北和熱鬧的武昌街,窗內是周夢蠂、陳映真、余光中坐暖的椅子。駱以軍從外頭進來,壯碩如大軍壓陣,只是一路暗哨不斷,內裡不知崩壞幾許。
還沒坐實便已離座,向店員探詢,拔寨三樓吸煙區。吸了兩口即捻熄,三兩下手勢又抓起一根點上,如此“奢侈”的抽菸法。問他,說是吸不得多,只好以快速掏空的煙盒瞞騙自己。燃不到盡頭的煙蒂,彷彿還影影綽綽騰昇著躁鬱。
以軍還是一貫健談,話語漸歇之際,像是不忍兵戈交接正酣竟爾無聲,很快便又擂鼓而起。話鋒犀利敏銳,感染力強,聽他說某某作品不過一般,那便是一般;說某作家好,便是真的好。然而他又是如此謙遜可親,對後輩說不了兩句總要大力拍肩,鼓舞士氣。和他談天像在蒙古軍包大塊吃肉狂飲馬奶,酒食之間常要響起他的大笑,笑聲穿過廣邈草原──總還有一絲士人心事飄落下來。
年前以軍來馬,一班本地文友和他對酒,席間他說每期樂透必買,若中了就招兵買馬進攻大陸,住好吃好狠狠寫他幾年。雖是玩笑話,卻也不難窺見作家的豪情自許和生活磨難。他說那天接到《貳周刊》的專欄邀約,在電話這頭酷酷回話,放下電話即跑下樓大聲呼嚷。那是他生活困苦之時,專欄於他像是絕處逢生,作家之筆得以繼續游弋,從這裡到那裡,由輕漸重、由緩而急。一個“家累”作家專欄的開闢,暗裡藏著生活和書寫的主副或偏正轇轕。
而困苦似還沒到盡頭。我想起他已擱在家中的《西夏旅館》,不知何時開張,讓他有個安身的寨營,謀劃再一場力道十足的齷齪征戰。
[ 點閱次數:5165 ]
首先,他是一位詩人。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。