木屋部落

這是我住了二十六年的家，某天下午它變成這樣，我不在現場。

它最鼎盛的時候有五棵紅毛丹樹，前後各兩棵，還有一棵在你現在看不到的左邊再過一點。四棵是老樹，搬來就有的，買屋子時每棵還要多加三十元。最年輕那棵是阿公駁種種的，後來紅毛丹樹一棵棵放倒，就只騰這棵，雖然土質不知怎么變壞了，長出的紅毛丹沒有往昔好吃，但留著樹當作紀念阿公。

建停車間時還是給砍了，但不挖根──太費事了。直到我那天回到去，家已經是這個模樣，父親說要從裡頭拾出所有的木，以免建了新屋後那些被壓在裡頭的木塊惹來白蟻。咦會這樣的嗎，像我曾經租住的房間暗夜裡聽得的細聲啃食，一整座的昨夜之島。那些木塊會這樣的來作消亡前的留聲，為一個家族的進化史：木屋─磚屋。

我回到家，發現那紅毛丹樹頭也沒了，叫神手挖空出來，一腳踩去是一兜稀鬆的泥土。這樣四週踩一踩，發現還殘留著一小根，等著我回來似的。我拔不起來。左右前後扳鬆它，感覺快要成了，一個使力過了頭，叫這鉤狀的根啄了右腳食趾，第二關節側邊。我知道皮已破，剛開始給泥遮住，後來洗了腳才看到一點血。我現在很珍惜這個小傷口，常常要屈伸腳趾關節感覺它最後的癢痛。我知道它一天一天地消失。

小學時作文貼過堂。貼過堂的只記得一篇看圖作文︰練習簿上半頁沒格子，畫了一棵紅毛丹樹，孝順的孩子在幫媽媽掃樹葉。如此道德正確，不貼堂也說不過去。只記得這篇，大概是因為樹葉的記憶一直重疊，在我童年和少年的領土落了又長新芽。（然而終究是被連根拔起了）

我家的紅毛丹遠近馳名，半黃不青時已有人要訂。剛開始我們買一百粒三元，我升中學時響應通貨臌脹，又恃著紅毛丹肉質甜美兼脫核，起到百粒四元。採紅毛丹原本是爸爸的工作，後來哥哥和我也派上用場。紅毛丹樹滿是黑蟻，上樹前要先塗藥膏，下來後也還免不了這兒紅一塊，那兒又紅一塊。

站在紅毛丹樹上邊採邊吃，極目望去，鱗次櫛比的新村屋子有紅紅褐褐的鋅片屋頂。媽媽拿著麻包袋在下面兜接，偶爾也拿枝竹杆套上機械剪，剪一些較矮的紅毛丹。有一定的數量了就一粒粒算，算到一百總還會多送幾粒；遇到有人在等著就說︰哪，多給你一揪。

慢慢的太陽爬上了頭頂，實在待不下去了，爬回主幹開始分岔的橫枝，估量了縱身一跳“噗”的一聲著地，很有高手的得意。下來清理樹葉。那許多樹葉堆在家門口，垃圾車來時免不了要送些紅毛丹。也有時會等樹葉枯黃，在屋後升一堆火，冒起的煙常讓我想起炊煙。

[ 點閱次數：5284 ]