木屋部落

長久以來我有一個夢想：在海邊建一間類《海灘男孩》那間民宿，愛一個類廣末涼子的女孩，晚上赤足踩在細沙上放煙花，或月旅行，射來射去。如果阿公還在，他會在生命某個特定的時刻陪我垂釣，說：男人對女人好，是天經地義的事。

然而我們一家逐錫礦膠林而居，離海總是遠的。小學作文寫的“海邊野餐記”那個波德申海灘，總是浩浩蕩蕩的出發，依依不捨的踏上歸途。因為難得一去。而海總在那兒等著，以它千噚萬噚的狂野與溫柔，承載和覆沒一切事物。看過何宇恆的《太陽雨》，我便知道有一天我要到那海上，任心事漂蕩到不知名的遠方──生命總有許多失落悵惘，而臨海眺望，總叫人感知無我，一切因緣和合，總也該因緣飄散──如果大海能夠，帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。

十八丁的海。甫下車一陣異味襲來，不是帶鹽的海風，是生命的腥味。從前這是港口，現在是漁村。這不是民宿應該建造的地方───我們抵達時，岸邊旅舍一一正在拆卸。一切都過於擁擠，酷熱，糾纏著成長的年月和故事，蒸發昇空複又降下，循環不止叫人想逃。然而因緣和合，那些前世的鄉愁，不是輕易揮別得了。這裡於焉有著一種認命的氛圍──騎三輪車載螄蛤的麻甩佬、踩腳車往返來去的小孩、屋前巨大的津貼柴油鐵桶和拿督公、露出枯瘦樹根的紅樹──人生所為何事？生存而已。靜靜的生活與滯留之間，自有風味。嗯，感受一下甚好，久居不宜。

我們租船下海。船緩行，畢竟已不在浪尖上討生活，駕船的阿加習慣了這樣的速度。從前他是海王陳番城手下，船裝強力馬達，船口挺著一架M16，警方海陸空出動，六次大圍剿二十餘次埋伏一一落空。傳奇的陳番城犯了謀殺案被通緝，潛逃海上卻不做海盜，只因養蚶已可致富，全盛時期擁有十七艘蚶船，手下收入都過千，而彼時一包香煙不過七角，大支黑狗兩塊。然而海王已逝（海水流過來又流過去），如今阿加只剩下回憶，回憶陳番城那艘船如何鳥一般飛起來，回憶他把鈔票迎風撒下，在警察競相撈拾之際絕浪而去。回憶那些風裡來浪裡去的款款年少──這些回憶在這顛簸海上堪堪可以穩住他的老年。

都是生存的故事。所謂悠長假期，從來是生存之外的奢侈，它屬於波德申、庶拉丁或停泊島。但這裡是黃春明的海，甚或也是沈從文的海。這一片海不見沙灘也不見男孩。

[ 點閱次數：8111 ]