木屋部落

友人遷新居，量牆訂做書櫥，造費近萬。廚房只好一個洗臉盆孤伶伶站著，沒有精神，吃得再飽也感空虛。身家無幾兩，無書一身輕──搬家最煩是書。夜夜孤坐嘛嘛檔，守候撿紙皮箱老人，一一從腳車後座取下檢驗，厚實的，雙手可環抱那種。紙箱印著的五花八門品牌字樣，正好為書分類。

買書買到我們這個年紀，所謂往者不可丟，來者猶可追。開了個人所得稅戶頭那年起，買書回扣已無需估算，一填滿額。單據散放無需翻找存收，真有人上門來查，讓看便是，繞屋慢走不得不信，肅然起敬：可蘭經也有。過目不過目，老死相不相往，暫且別說，一旦擁有便是永恆，急急蓋章落紅宣示主權──送書實非我輩之善行。

森林資源便是這樣讓我輩敗壞，奈何家居淺窄，只能種盆栽，補償不了一二。末了還得讓書棲身，不喜鐵冷只好暖木──書遇同類當能安眠。

舊時租房獨居，三十塊一個家樂福三格櫥子，怎麼看怎麼礙眼，窮酸學生樣。買來幾塊木板許多實磚，自砌書架。卻是中看不中用，不消幾輪座滿──總不成擴建到天花板。於是書堆纍纍，亂葬崗一樣，一個名字得漫山遍野翻尋。久了自是荒蕪，死角處處，一日掀開驚見棺材書──屍骨無存，白蟻來吃還沾沾自喜，為文悼念。

於是搬家，到宜家買櫥，一買三個，大費周章搬回組裝，卻忽略假木板承重只十公斤，不日凹成弧形秋千架──蓋文章乃千秋大業，如何使得。近日再逛宜家，承重已達三十公斤，卻是人心思變，白茫茫的總覺油滑。宜家不宜書，實非我輩心頭好。

祖屋拆掉重建，許多舊物總算狠下心捨棄，房間空出來正好裝書。兜兜轉轉好幾家看書櫥，此次學乖，趨前便弓起手指去敲，聽篤或咚，非實心木不予考慮。至此發現我輩孤矣，書櫥間層多過高──做來放文件夾。好不容易選上一個，卻帶玻璃──曾幾何時鄙視玻璃，覺得乃風景之阻絕；然而老家少回，書多看少，何忍惹塵埃。

我對未來之書有過幻想──一一壓縮成chip，插入特製眼鏡閉眼便翻過一頁，躺看不肩疼。甚或彼時科技已可直接匯書入腦──手指套上神經感應器往chip一按，一本書即存檔，吸星大法──哦不，北冥神功一般，融匯貫通意到書出，無需書櫥前踟躕。然而抬望間不見書影憧憧，終歸是生命空虛之一種。

[ 點閱次數：7057 ]