木屋部落

我在永康街轉角鼎泰豐總店躊躇時，頗有點後悔沒在馬偕醫院吃小籠包。（其實真正想吃的是蛋炒飯，不知醫院有沒賣。）抵步時五點出頭，天已微暗，約莫十來人在排隊。於是我走開些拍張照，忽然一陣喧嘩，日本大軍殺到，一團少說二三十人，門面一下站滿。只好到街邊買個蔥抓餅（含蛋）草草吃了了事。邊吃邊嘀咕：怎麼台北的店都不肯開大。

這是我對台北的總體印象──除了連鎖書店，別的都小；小而多。一條街走完還找不到吃，原因只能是厭食。但能坐下來悠閒開餐的，對不起，下一條街也找不著。cafe裡頭勉強擺兩張雙人座，外頭再兩張，滿了。供人喝酒聊天寫稿的，比如說留台生熟悉的雪可屋，擺不下十張桌。想我那些台灣友人在此逼仄空間擠壓靈感，詩裡彷彿可以聞見背景人聲。

一天夜裡讓翁婉君和賀淑芳帶到“小隱”──又見舒國治足跡──想來老板只想小小做一做，不料搞大了，訂了位還要輪候開飯。上得閣樓伸手可觸頂，坐了下來半個背脊擋住樓梯口。好不容易一桌客人走了，換位，往後一躺竟是白幕假牆，倉皇坐起間看見後藏雜貨米糧。食物倒是真好，家常小菜，吃起來溫暖。

又一次到“度小月”午餐，十分鐘後進座，原來是與香港遊客搭檯。這在本國，是只在世界盃期間的嘛嘛檔才有的境遇──當然，商場裡著名食館餐時需排隊也已常見，但至少店都比台北大得多。習慣就好，看灶頭前師傅氣定神閒焯面抓料，想來好吃。

就這樣，食物的味道叫人對環境釋懷。小也有小的好，至少進門避不過嬌嗲一句“歡迎光臨”，埋單不必喊“boss kira”。而且小而巧，是品管也是特色。西門町阿宗面線每天數百人蹲站著吃，龍山寺小巷元祖胡椒餅拿牌子等開爐，若都開成大店，恐怕就無味了。

台北店小攤多，除了地貴恐怕還有別的原因。我以為台北店家小販都有“做做看吧”的拼搏精神。我還以為（不曉得有無統計數字）台北是“食物從業員”比率最多的城市。起初也沒什麼大想頭，大家租個小店面小攤位，紅不起來也就將就著經營，間中一兩家脫穎而出（衡量標準：排得成隊），光看人擠著便是一種享受。就這樣，台北變成一個大夜市，隨時隨處都找得到吃；真找不著，至少看得見一間便利店。我最後以為，想要認識台北，第一門功課是一路吃下去。

[ 點閱次數：8103 ]