木屋部落

鄭愁予七十五歲了，我還看著他三十歲以前寫的詩。

最早的一首寫於1950年，十七歲，齊豫唱過的〈雨絲〉：“我們底戀啊，像雨絲，／在星斗與星斗間的路上，／我們的車輿是無聲的。”詩齡已知天命，然而雨絲斷斷續續，“斜斜地，斜斜地織成淡的記憶”，永留星斗間拒絕與紅顏同老。

因為要寫這篇稿，掃視書櫥詩集，終於還是抽出《鄭愁予詩選集》。新潮文庫22，葉珊編，志文出版，封面依稀可見激雨中的山居和海。彼時買書不記日期，但看此書包有塑膠透明紙（啊多麼古老的行業），應是妹妹手筆，和村上春樹博益版小說同期。翻看版權頁，1974年初版，1995年再版，剛進大學，正值“這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；／你笑了笑，我擺一擺手／一條寂寞的路便展向兩頭了。”（〈賦別〉，頁125）的年紀。

這是詩集裡少有的不記年的詩，依詩集排序推算，五十年也就過去了，卻賦別至今餘情未了。楊牧以此詩點出鄭愁予詩的韻律，“不依靠腳韻來協調節奏，但亦不完全避免天籟的韻腳。”實話說，一首詩叫人沈吟至今，靠的便是這個絲絲入扣的音韻。

名篇〈錯誤〉後來讓羅大佑唱過：“東風不來，三月的柳絮不飛／你底心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚”。淡傷而悠遠的愁緒，我想正是鄭愁予詩的底色。然而此情不在，後來的鄭愁予再不能撩撥人心，真的讓“那等在季節裡的容顏如蓮花的開落”，偶爾聽得達達的馬蹄，推窗只見過客遠去的背影。

我今年三十二歲。鄭愁予三十二歲那年寫下“我已中年的軀體畏懼早寒”（〈召魂〉，頁182）。他召的是詩人楊喚的魂，看者有心，把自己也當作對象。去年出版了第一本詩集《有人以北》，若無變故，應該也是最後一本。三十二歲已無詩，應了鄭愁予“但窄門無聲，你不來”。雖也做著別的嘗試，始終離詩遠了。“哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……”（〈賦別〉）即使有詩，也像三十二歲後的鄭愁予，已經無關痛癢。

《鄭愁予詩選集》選自三本詩集《夢土上》、《衣缽》及《窗外的女奴》，得楊牧〈鄭愁予傳奇〉一篇（此書代序），庶幾無憾。遺憾的是迄今無人論及我詩，也對，薄薄一冊，不及愁予多矣。惟恐後有來者，我願在此招認：鄭愁予是我抒情的憑據。

補記：完稿之後，才想起方路評過我。昨天我們才從東海岸行旅中回來。許多風景我們看過，許多美食也都嚐過。許多時候總是開心，嬉鬧著，卻也總有一些時候，一個人安靜地走開。像是突然抵達了現實生活某個象限，一種神秘的信仰往你招手。你默默走去，一個排他的個體。此時此刻，詩便只能是一個人的抒情。

[ 點閱次數：10961 ]