木屋部落

人總有徬徨無助的時刻。比如，車子停在馬路中間。

兩天前已有不妥，尤其是上斜路，踩了油便要氣喘，可以感覺它正努力地催谷。但忙搬家，心想過兩天再看看吧，也許只是打了滲水的油。回想最近一次打油那家鄉油站，正值向政府訴求提高傭金僵持不果，無聲抗議下或會有所動作。油還剩兩格，打算用完打V Power，看能不能回猛。

結果撐不了。打完羽球出來，人喘車更喘，堪堪過完一個交通燈，便嚥下最後一口氣，停止不動。試著大力踩油門，只聞轟響，不動如山。車是代步工具，沒什麼比這個諷刺且叫人沮喪。偶爾趕路見有車停在路邊，慢慢“車貫”經過時不免有怨，眼下自己成了攔路人，同理心姍姍來遲。幸好已是深夜不致成為龍頭，但車快，惟恐煞車閃避不及撞上來，報紙見過的，不能不心驚。偏找不著三角警示牌，只好開著雙訊號燈，後頭遠遠放一個搬書用的箱頭。希望帶著walkie talkie隨時候命的拖車佬不請自到，破財擋災。

突然想起老爸曾交來一張保險卡，冒險重回車內搜了出來，發現expire date寫著2005。試試無妨，電話一接即通，查查，竟然年年更新，十公里內拖車免費。超過十公里呢，一公里收塊半。什麼時勢了，還有人在做蝕本生意。等拖車時給朋友打了電話，多個人心安定些。十五分鐘後朋友與拖車前後腳到達，兩輛車前後停著把自己夾在中間，熟人和陌生人一樣溫暖。

把車拖回報館，隔日請人來看，原來是牙箱油漏完。修修補補一百八十大元，幸好沒大力多踩它幾腳，否則爆箱，會燒掉千元。怎知第二天開車上班，多此一心停車走回原處察看，竟又是一圈泛紅油跡。連忙打電話，經手人問是否被別人換過drive shaft──什麼來的？查看修車單據，果然清清楚楚寫著一個月前換過兩條。修車佬斬釘截鐵，說是drive shaft換了別種車的：“我幫你換了oil seal，以為可以頂，但drive shaft還是太短，抵不住oil seal，油就漏了出來。”真是size does matter，叫我向始作俑者投訴。我試駕一下，這回有了經驗，知道它剛發病，還可以喘兩天，趕忙駛回原廠。

於是車冉冉昇起，往車底一看，原廠修車佬直言不諱是drive shaft問題。“不完全是我們的錯，是配件來錯了。”這樣也可以，近三百元一條，還要給我短的。回想當初裝時搞了許久，原來是貨不對辦，卻還硬硬裝上，委實叫人心寒。修車廠實在是一個讓（普通）人無助的地方──什麼要換要多少錢，任他講。在擁車率也許全球最高的本國，人人都該有個修車朋友。

把車駕出修車廠，又是一條英雄好漢。只是人車皆脆弱，總有停下的時候。一星期一篇的千字文到此結束，皆因油已漏得差不多，騰下幾口氣，還有別的目的地要到達。

[ 點閱次數：8952 ]