木屋部落

我們互愛的秘密
是不容被揮霍的家當。

─羅智成〈父親〉

幾個星期下來，我們成了專家。進了店裡看見沙發便伸出手指戳戳，沒顯出一朵花的紋狀，不坐略過。掀起床褥看撐住的木架是不是一排排木塊草草搭起──睡也不安穩。衣櫥免不了讓曲起的食指關節敲幾記，聽聲辨虛實：不是實心木，還這麼貴？

家具業若認高價低賣第二名，茨廠街攤檔不敢認第一。落地玻璃窗總是明淨，從外頭望進去，家居如畫，一件件擺設真如畫般，標個價錢看你識不識貨。卻是任摸任坐，一隻手摸得幾下，售貨員便過來說：原價四千，現在1957，國慶過了便不是這個價錢。然後勸你付個一百幾十訂金，好心為你留個獨立價。送貨另加50──獨立便獨立，50周年算什麼啊？她走到老闆娘櫃台處低語兩句，回來帶著委曲說：好，免了。若還猶豫（我家便是果斷不了），她就坐著示範，機關一拉，沙發曳高陷低成了躺椅──舒服呢。若肯要展示品價錢更低，就1600，加起來是七，國父喊的默迪卡。就可惜不能換顏色。

走出店外，父親安撫有點煩躁的我們：家私店嘛，常年大減價，不急。一臉得意：我可是天天看報，騙得了我？果不其然，過不了幾天便打出齋戒月大拋售、中秋團圓價，假日中空期也還有搬遷前一件不留、裝修前大清貨。但我們不免嘀咕：看了這許多次一件都買不成，即使便宜個一兩百，也抵不過油錢和時間。父親逕自走到前頭，那背影只有母親看得懂：你爸買的是一生的家當，不丟不賣，不可以隨便。這我們信了──他把那吱吱嘎嘎響的床、破舊但硬朗的櫥櫃、已經無用但仔細洗好用垃圾袋包著的幾台風扇，外加一羅里也載不完的雜物都搬到臨時住處，待新屋建好再一一搬回，歸位。

老家俗稱菜園屋，腰以下是磚，腰以上是木。搬來時已是舊的，一晃又二十五年，同一條街上的木屋幾乎都翻建了，我家直到一天讓風雨掀開了鋅片屋頂，父親爬上天花板釘釘補補，下來後彷如大勢已去，終於下定決心告別老屋。一說卻又兩年：鋼鐵起價、圖測不批、考慮要買花園排屋、弟弟要考STPM……如今弟弟已到新加坡唸書，母親怕出入都經大路，不願搬到花園，父親才讓我用相機為老屋做最後的留影，二十五年的生活樣子存在2GB記憶卡上，經電腦轉入光碟，據說一百年不壞。

母親說：你們和你爸說時間？你們忙，他可是一刻不得聞。老屋拆卸前，我們搬到鄰近一間屋子暫住，父親每天摩哆往返數次，監督工人施工。常要自己下手，這邊不妥那邊不正，砌了磚牆忙不迭往牆角噴上防蟲劑，一一思量所有電插頭所在、畫上記號，洗臉盆馬桶瓷磚都自己購回，三不五時責怪媽媽礙事、不懂事，分擔不了他的煩憂。屋子大抵成了，裝作民主的讓大家選漆，髹前嫌暗色另選了一種。然後便是曠時日久的家私巡禮，周末待兒女女婿回家，到新屋用度尺一一丈量空位尺寸，兩輛車首尾銜著，沿廣告的路線圖出發。

家私店女性比例驚人，或許家事她們更懂。真實的原因其實是：掏錢的都是張無忌。母親唯一作得了主的是神台，以及神台上那盞吊燈。零碎的不算，要買的家私其實不多，不過是一套沙發、我和妹妹的套床組合。舊沙發擺二廳，送給人也不要的生銹冰箱、讓新屋變舊屋的脫漆櫥櫃、碗櫥、電視架一一搬回，還缺什麼？暫且不買，幾個月後過年前再添不遲。

先解決零碎的，各個地方的燈和窗簾。我們的經驗告訴我們，價錢不是首要，人才是。來到一家窗簾店，見店員一問三不知，老闆娘坐在櫃台不肯移步，匆匆便空手出店。另一家老闆娘陪選，談得興起全套窗簾便訂了。買燈時遇上個客家妹，鄉音鄉語對上，當下便選好幾盞。我們都說隔幾間還有一家，看過再踅回用不了多少時間。父親這回卻難得果斷，付了錢才到另一家“看看”，結果同樣的一盞便宜了二十元，尷尬得他回程中一路無言。若作主的是母親，可有得嘮叨了。

遷入新家前，沙發終於買成。原已打算買來過年了，見大家臉有慍色，開始口出怨言，恰巧又遇上善辭令的老闆娘，半推半就下終於落訂。殺價殺了好久，沙發標價像是發脹面包，你不曉得被灌了多少水。超出預算許多，奈何款式吸引柔軟度適中，手指戳下去那朵確實是花。一一試坐，母親腳短，坐了上去腳懸在半空；父親也堪堪夠不著地，偏偏像是為我量身訂做。我說我們不常回家，你們常坐，應以你們為準。父親沒搭理，還是買了。

後來我們都不愿跟父親跑家私店了，各自覷準目標，快刀斬亂麻。周末在家等家私，運抵時間一再拖延，催了幾通電話，兩間家私店都給了同樣的行話：羅里半路拋錨。我們整理舊物，翻出舊照片，那是在我畢業典禮上拍的。我指著媽媽說：你瘦了這麼多。一旁聽著的爸爸插道，要不然你說，建這間屋子，要去了你媽半條命。當然也說的是他自己。

套床晚上才到，組合過程中父親監看，不巧的有一兩處刮花少許，一兩處又叫工人把螺絲鑽歪，嘀咕老半天──不是他選的，活該有瑕疵。見我們不悅，倒過來安慰：初時礙眼，慢慢就會習慣。他唯一滿意的是自選的沙發，準時送達，試著撐起了腳架，深深的躺了下去。我不知道他是不是真的覺得舒服，但看他那樣子：是的。彷彿他又重新建起了一頭家。

[ 點閱次數：6292 ]