木屋部落

剛剛又一人探頭進來，開始時很有一種被瞧見的快樂，日日幾次，蒙宇哲厭煩了。他把電腦轉向，椅子移到桌子對面，把背影留給他們。如今他面對著窗，兩尺見方，站起來高及胸，上去怕有點困難。真是奇怪的窗子，但可以了解──用來透光而不為了隔開風景，望出去見天不見地。建這幢樓時沒人想到鐵花。

這樓很老了，無論怎麼天天勤力清潔，總有一股歲月的霉味一級級攀高，侵入蒙宇哲三樓房間。三樓就是頂樓，蒙宇哲自選的，不為了感覺高處不勝寒──雖然也有那樣一點意思──只為了來回爬梯級。為了某天孫女回家時陪看的麥兜，玩鬧時他讓孫女坐在腳掌上，把她撐起曳落，央她喊：好大一隻腳瓜。

三樓住的是院長和看護員，老人們多在底層，輕易不願上樓──那是他來之前，如今他們像輪號似的，一天要上來幾個，幾經折騰，只為了看看他這個他者。他和他們不同，他可是自費又自願住進來的。換過位子後，他還感覺時不時有一雙雙混濁眼睛盯著他後腦勺，彷彿在傳達一個訊息，或暗示：把我寫進去。彷彿人生從此就這樣了，末了留個注腳，不復他求。這原也是他來此的原因──把他們一一認出來。但他覺得困難，他對他們感到厭煩。好幾次他叫院長為他裝把門鎖，不讓那些風或人手推開。院長不肯，說慣例難改，“說不準關上門他們會做些什麼”，為了讓他們心裡舒服：“我的門也沒鎖。”

這是一項困難的工作，尤其蒙宇哲擺明了他者的姿態。有時蒙宇哲會想，或許住到底樓大通間，工作會順利些。但他初來時看過，一床挨著一床，列隊往永恆那邊靠。他又想起輪號的比喻，也許今年還睡在這頭，隨著前邊一個個被召喚，明年就睡到那頭去了。他特別難以忍受那股味，集體的蒼老以致無能自制往外散開的生命的餿味。所謂近墨者黑，他想像他住下來，讓那股餿撥墨般沾身，人形也會不見。迪諾‧布扎蒂的小說〈七層樓〉便寫過，原先只是微恙的主角住進依病情分樓層的醫院，一級一級往下跌，一跌不回頭。

老人丙便在某天早晨一睡不醒，彷彿知道終有一天會這麼離去，東西都收拾齊整疊在床下，床頭桌上的雜物：盛假牙的杯子、熱水壺、餅乾罐、老花眼鏡等一件件擺好，告別的姿勢；親人到後扇開黑色垃圾袋，裝了拎走。幾位老人在旁看著，說不出是悲傷還是羨慕──這算是好死了。蒙宇哲有些懊惱，來不及為丙記下更多的枝節。但他還是決定讓他上場，小說裡沒有真正的死人，文章實乃不朽之盛事。他看著掀開床單的床褥，那些汗漬，仿如生命之剝開，有點不堪。他想像老人們此後一段日子會迴避這張床，但它即將迎來新生──它畢竟是一張安詳之床。

他甚至不願記取老人的名字，這些缺乏劇情想像的名字在他的故事裡起不了作用，乾脆依佔戲多寡排列，以甲乙丙丁戊稱呼──再往下他便叫不出了，他也無需更多角色，免得失卻焦點。他的甲是個光頭老人──閃著智慧的光芒──他準備這樣開始描述，對於主角，他覺得該有些正面的情感。但他對甲還真稱不上有什麼好感，一連幾天他看甲和人下棋，一步棋要走老半天，彷彿時間是凝止的，一有稍動怕會提醒了它。好幾次他想說，正式的比賽可是有鬧鐘的，而這時甲的手看似無意，總會指向棋盤上的警句：觀棋不語真君子。

蒙宇哲發現甲的開棋總是起馬，他為他設想了一段奔馳的青春。在這青春裡頭，他和甲是摻合的，他想把自己寫進去。為此他用心觀察甲的日常作息，尋找兩者相契合的，能夠不留痕跡轉化、嵌入記憶的凹槽。結果不能說是令人滿意的──甲是一個安靜的角色，除了早晚課和隨後的兩次散步、到食堂端盤拿菜，就不願怎麼走動。下棋、午睡、看看電視，似乎這樣便過了幾十年，叫人摸不著過往。唯一讓他讚賞的細節是他在某次難得的早課──他不願起得比老人早，因為早是老的一種度量──發現甲禮佛的方式有別於人。問訊後他雙膝前後跪下，伏身、埋頭，緩慢得像世界遺棄了時間。然後翻掌，一朵花的綻開，久久不願合攏。引磬聲叮了，別人重又一一站起，他還在等待神諭，久候不獲。

陳如藝生前常來這裡當義工。蒙宇哲不曉得她是不是別有用心──或許她的初衷真是希望能為老人做些什麼。幾年來她說過多次：這是一個絕佳的小說場景。也就在這幾年，蒙宇哲發現妻子老得非常快，最明顯的徵象是：皈依三寶。整個人縮了一碼，骨頭都變輕變小（舍利子逐漸成形？）；牙肉也萎縮了，往常愛吃的只能看著緬懷。為此蒙宇哲特地去做了牙橋，讓牙肉堅挺些，至少還咬得動一顆蘋果。陳如藝很留意甲，她在電腦裡記下了甲愛吃的菜、散步的走姿、睡覺的姿勢，打算以甲寫一部小說。可惜小說只取了個題和一些零碎細節，陳如藝便已死去。他們曾經如此相愛，以致已經無數次討論誰為誰焚燒遺作，然而結論是：這注定是被背叛的遺囑。他和她最終都認同並感激出賣卡夫卡的布羅德，所以陳如藝彌留時雖已不能言語，他還是讀到了她不能違背的遺囑：完成它，在我墳前燃燒。

蒙宇哲想像陳如藝在樓旁這個人造水池邊，坐看乘涼的老人們融入黃昏。那確實是近乎神性的光景，聚集著一個個入定老僧，一股柔軟安詳的念力包裹四周，仿如一切因緣和合，即將因緣散開。靜穆裡的蒙宇哲構思了以下句子：苦集的場所，滅之思索，道的允諾。他失笑了──這樣的聳動而挾帶恐怖押韻的句子，當然寫不進小說。他只是油然而生一種慨嘆，這聲音為小說所未能辨識。對此陳如藝或早有體悟，所以猶豫未能下筆。

蒙宇哲維持晨跑的習慣，每天都要越過禪行、漫步或疾走的老人們──他和他們不同，他還有小跑的能耐。老人們此時已做過早課，似乎都在等待早餐──又似不是。一張張無為的臉，似乎都在說：這又是一天過去了。即便是生機蓬勃的早晨，在這彼岸的前院也漫漶著出世的氛圍。

入世的光景，則盤旋在晚飯後聚集的客廳。那天播著樂齡歌唱大賽，老人們臉上的皺摺都似溢出一層層油光，從電視拖曳而出那長長餘音是他們青春的尾巴。蒙宇哲發現甲也在裡邊，一首又一首聽著，一如往昔，沒有流露任何情感。終於，蒙宇哲發現他的腳跟隨著歌聲一上一下微細地抖動，某種韻律的應和，叫蒙宇哲也在心裡吟唱：自從和你斷絕來往，心裡是多麼的失望，我的心是多麼的苦，我還是永遠的愛著你。

回到房間，蒙宇哲把椅子搬回它原來的地方。剛剛坐下，抬望間依稀有人影在門外張望，他想，就聽聽他的故事吧，轉身拉門想請他進來。卻原來是燕嫂，難得見他迎門，恍神間鬆落了掃帚。蒙宇哲俯身去拾，待他重又站直身，他有了個覺悟──這覺悟也許盤據心中已久，當下冒了上來：蒙宇哲已老。

[ 點閱次數：8647 ]