格格不入

2011.4.5木焱致邦尼：

花蹤《文匯10》編輯來信請我提供馬華文學獎的得獎感言。因為時間緊迫，我進入電腦各個檔案，找尋合適的片段，以便應急。許多都是以前發表在報紙副刊的詩觀，不想「重蹈覆轍」，更不想唬弄亂寫。

關掉電腦，去廚房倒了杯開水，到後尾房摸摸父親額頭，燒還沒退。取下濕毛巾，扭乾，放入幾個小冰塊捲成條狀，再置回父親額頭。以前遠在台灣用電話「照料」，現在近在床邊手腳並用，三不五時噓寒問暖，可心卻不完全放在這上面。總是一心多用，想著感言，想著即將付梓的自選集，想著這些年寫的東西，以及去年一整年沒有任何詩歌的誕生。

打開電腦，我寫下：
我07年辭去台北的工作，返馬照料罹癌的父親，第一次因為父親不肯配合治療而在醫院對他咆哮。08年找到理想中的工作，離家裡很近，騎單車只需15分鐘。09年邀請父母親到台灣小住一個月，帶他們四處遊玩，鬧了不少笑話。10年父親再度被診斷出另一處癌細胞，我往返兩地數次，帶他去作檢查和治療。11年我辭去工作，陪伴父親，為他清理溢流的糞液，包紙尿片，喂他吃藥喝蔬果汁。這幾年，我寫了詩。

是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。07年寫了〈我曾朗誦你〉〈從古巴歸來〉；08年完成〈請不要誕生一個詩人〉，原題目為〈尋找一個詩人〉，取於06年；09年因為北島的一本散文札記《時間的玫瑰》寫出好幾篇向西方詩人致意的作品，還有帶著父母遊基隆而最終誘發出來難得的一首131行長詩〈八月二日，東北角遊記〉。2010年沒寫，有的只是殘篇。

生活一直把我拉進現實，我卻又藉文字得以逃脫，遇到煩膩時候，卸下詩，叛逆回歸現實，做個簡簡單單的人子。創作有計畫等於沒計劃，寫詩有一搭沒一搭。我想，我不是你講的卡夫卡或海德格那樣，可以安然堅定地“向下”，我是他們的魍魎，飄忽不定，行蹤成迷。

2011年伊始，我返回南馬的家，寫了幾首詩和上面的感言。是否就順利接續了我以前的創作，量和質有多少改變，言之過早。我又能“回到詩”多少時間？在詩集的後記，我留下：到此為止，一切作廢。

然後，我要寫詩。

2011.4.6邦尼致木焱：

你知道詩的上古意思是怎麼嗎，據說是這樣的——
許慎《說文解字》：詩，志也；從言，寺聲。意符“言”表示和“言語”或“話”有關，音符“寺”，一般指“寺廟”，古時候則為“宮廷”和“侍從”。可是，由於古代“詩”的寫法不同，意符仍做“言”，聲符或寫成“之”和“止”，表示“足”的象形字，“有“往”和“去”的意思，含有舞蹈和節奏在其中。

最最令人震嘆的“詩”意是周策縱的解釋，“寺人”是殘缺的“侍從”，和“詩人”一樣，在儀禮中執行吟詩和舞蹈的“神職”。

讀到這裡，我不禁“不知手之舞之，足之蹈之也”，太興奮，太雀躍，太無以名狀，詩，好神秘，於是杜甫形容李白的“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”是有來歷的啊！

詩是“寺”者，手裡拿著“言”獻於神明、亡靈，與之共舞，唱和。那麼，寫詩的你，就是祭者，男覡，女巫。

“是的，這幾年我還是有寫詩，斷斷續續的，閃爍於生活的縫隙。”於是你的《秘密寫詩》終成寓言。

哇，這樣子寫詩，令人驚怖不已。可是，北島《時間的玫瑰》一一列敘，上個世紀西方偉大的詩人，從洛爾加，里爾克，策蘭到迪蘭•托馬斯等等，詩人要不是革命，被擊斃，發了瘋，遭放逐，就是自殺，總總，詩人異於常人。詩人，洞察者，因為他看見常人沒看見的，他叨叨念念，別人聽不進去，最後只好說給自己聽，失語者，他面壁說“莊語”。

詩人和語言成為密友，莫逆之交：
你改變鑰匙，你改變詞語
和雪花一起自由漂流
什麽雪球聚攏詞語
取決於回絕你的風。（策蘭《用一把可變的鑰匙》）

你宣告“我要寫詩”，你必須自廢武功，“一切作廢”，殘缺如寺人，方可以在神祗或幽靈之前吟詩舞蹈。

南洋副刊之文藝專欄　

[ 點閱次數：42467 ]