木屋部落

──告別強華

接到消息時我在填請假單，得把積存的補假清完。有一種空，從空無處往我眼裡擴散，回過神發現自己仍在這世間。這世間。拿著手機，猶豫著不知如何應答──

我從五樓走到底樓
想像你最後這段
下坡路
那些失足的詩意
也曾經踩踏
那麼堅實的泥土

往下挖掘
你爽朗笑聲
往下挖掘
一朵向日葵
往下挖掘
愛情殘骸
往下挖掘
女兒的洋娃娃
往下挖掘
感知與無感知
往下挖掘
詩的地基

「你會在地下道等我嗎？」

幸福遠走以後
世事便不再鬼祟
那些透明的管子
口袋裡的藥
傍晚朦朧的閃光
以詩之名的殺戮

這世間──

我從五樓走到底樓
推門，風從空無來
枯葉翻飛，雨不曉得
何時這麼兇了
芒果樹已經開花

「每一回告別都是一次重生。」

大山腳無山
往後我會
經過，抬頭
看你以溫馴人生
躺成的一個墓塚

3.3.2014

[ 點閱次數：195279 ]

到百樂花園輕快鐵站接了黎紫書，匆匆吃過一客德國豬腳，隔天她便飛往北京。

1999年我進星洲總社文教部，黎紫書則回怡保辦事處當記者。我對她的第一印象，來自壓在同事辦公桌玻璃底下的一張照片：短髮墨鏡、格子上衣牛仔褲，據說在星洲年宴上扮伍佰，拿了冠軍。

此後幾年她偶爾回總社辦事，當然見過面，活脫便是從照片裡出來的男子頭。2005年回歸總社主編《亞洲眼》，她卻是衣服和頭髮曲折了起來，眼影和唇也都換過顏色，儼然熟女模樣。有時穿靴或高筒鞋，敲得地板咯咯響，我聽著聽著不禁納悶：她怎麼變了？

Read more »

[ 點閱次數：200981 ]

晚間突然下起雨。躲進商場吃飯，宗舜傳來簡訊，陳老雪風走了。愕然驚呼，細細讀著簡單幾行字，如此簡單就告別了一個人。直到坐進車裡，雨開始小了思緒空遠，想著說著悲從中來，好久沒有的淚盈眶，風景倒退，那身影在風裡雨裡，已經不見。

月前馬大辦馬華文學研討會，陳老帶著新書匆匆趕來，託學生寄賣，也簽了名送我。近年他都這樣，三三兩兩找些贊助，湊合著出書。年前因投稿多不獲登，自己弄了份《布羅閣》，十之八九自寫，印出來搬上搬下到處擺置送人。

七月拉曼大學辦馬華現代詩研討會，論及“詩意”及動地吟，我在會上談了談動地吟，其中引述傅老及詩人朋友們頗多。陳老一反常態沒發言。會後飯聚，談笑間他突然啪一聲震響杯桌，認真質問：“那你的聲音在哪裡？！”眾皆一靜，繼而轟笑，沒人思考其中深意。事後回想，那是當頭棒喝。

陳老常有立場，且勿論這立場穩不穩，他自己站住了，管爾東西南北風。年前雪華堂辦詩歌獎，同一房裡評審，學生組早早評完，我、方路和林健文卻走不了，只因他、葉嘯和呂育陶評公開組，老中青怎麼都談不攏，陳老尤其堅持自己所愛，呂育陶堅持不能愛。我在旁看著，也就在那時候，發現陳老有直挺背脊，無論坐著或走著，他都是那麼直挺的一個人。

或許在家，他會稍微彎一彎腰。兩年前我為台大添購馬華文學舊書，找上陳老，到他家把藏書一一搬出照相存檔。陳老說，藏書藏書，有時確實得藏起來，只因家人不無怨言。末了要找《蕉風》，陳老說兩三百本應該有，卻遍尋不獲，不知道是不是被丟了。

數月後台大付了錢，我準備好支票，陳老特地驅車到星洲找我，說要約一天請我吃飯。他沒想到那些書能賣得好價錢，我看著他，想像他回到家裡走路有風，那一種吐氣揚眉，挾帶幾十年藏書的餿酸味。他站起來依然直直挺挺，那是多麼不容易。

廿年前我有了他的第一本書。那時我中三，被老師派到吉隆坡中華獨中參加文學營，從此無回。陳老和傅老都是那時初識，想來正當意氣風發，沒想歲月流轉故人老。至今記得帶回家裡書中有梅雨天《風生不談笑》。後來他改了個筆名叫郁人，我們都喜歡用廣東話唸，笑他揚手見怒，便要打人。而他始終不學暗器，沒有寒光點點。如今他擺一擺手，我才恍然發現他一直如此坦白。筆名無別意：他便是這麼寂寞的一個人。

[ 點閱次數：213205 ]

渾忘年月的某天，我在萬達鎮Centre Point麥當勞埋首書頁，宗舜來電，說想出版神州三人詩合集──《風依然狂烈》。

隔條馬路即萬達學院，我輕輕闔上手機，夜正年輕，聯合國學生三三兩兩散坐，抬望眼，一個個亮麗臉龐，溫書玩牌，玩ipad iphone ipod，開啟青春之歌。

我想起三十多年前台灣羅斯福路，日子正當少年，他們也一樣憧憬著未來，離鄉背井，有夢在築。只是此時若有風，吹起的不會是長衫，不會是練武道袍，不會是振眉詩墻貼堂的詩句。在漢堡包與漢堡包之間，熱褲與熱褲來去，各處口音英語充塞──他們不會了解，他們用詩關起了一整個青春。

我想起我的大學，一整個都是溫瑞安。他的詩文才華他的夢，他屢遭背叛的運命，他愈挫愈強的英雄本色。那時候他們兄弟結義為文忘學，他們鬥詩吟詩，他們聞雞起武。那時候他們出書辦刊物，那時候他們住在試劍山莊、黃河小軒、振眉閣，那時候他們一整個便是江湖。帶頭大哥溫瑞安為他們取下一個個美麗的名字，記下了美好回憶，卻也記下不堪往事。

1975年神州要員溫瑞安、李宗舜、周清嘯、廖雁平及方娥真先後赴台，成立神州詩社，轟動一時。1980年溫瑞安及方娥真遭台灣警備部逮捕，入獄三月後以“為匪宣傳”罪名遭遞解出境，神州詩社解散。倥傯五年留下的，是詩，以及說不完的恩怨情仇。隨著神州夢滅，“溫瑞安”這面神主牌也似碎裂，真相一一披露木刺越來越多，深深戳進社員們體內心裡，多年欲拔不能，風起時隱隱作痛，莫失莫忘。

這些那些，都在《風依然狂烈》。

2005年周清嘯離世，宗舜起念出版詩合集，紀念清嘯，也藉此一圓廖雁平出書心願。2011年，宗舜終於收齊詩稿，含清嘯詩42首、雁平詩44首、宗舜詩47首。我也開始數次登上八打靈留台聯總三樓，與他一起校訂詩作，以及附錄的三篇神州重要文獻──周清嘯〈就事論事談神州〉、廖雁平〈我與“神州詩社”的因緣〉、李宗舜〈烏托邦幻滅王國──記10年寫作現場〉。

2011年7月10日，我和宗舜約在留台聯總對面的麥當勞，為書中預留的十六頁彩頁，挑選天狼星詩社和神州詩社舊照。宗舜想圖說，記憶重來；我負責打字，與他斟酌用字行文。足足耗去一個下午，最後存了檔，從神州抽離望出窗外，這世界，天色又已暗了起來。

在偌大的乾淨的麥當勞，連樓上我們看不見的一併也算吧，我想我們是唯二孤獨的人。我們共同完成了一件事，這事極隱密，近乎不欲人知，它記載了一處邈遠之地，依稀揚起過風沙。

而我們多麼希望你來，捧讀這本書，你會渾忘年月，麥當勞退換成神州大地，詩句與詩句間依稀傳來映出當年笑聲淚滴，青春是一首不老的歌──

歌唱時悠遠，因為無風
歌者便是飄揚的幽靈 （李宗舜〈輓歌〉，1976年）

哀歌已唱盡的我們
仍然要歌仍然要唱 （廖雁平〈原始舞〉，1976年）

像熟悉了一世底歌
想起時，在後半生徐徐地盪……。（周清嘯〈獨吟〉，1981年）

恍惚中你抬眼，日子如常，你知道已經回不去了，但是這樣的距離，剛剛好。各自的生活際遇把他們推往不同境地，乃至夠遠了，回頭，風依然狂烈。

且讓我們以一本書悼念，光榮的敗亡。

[ 點閱次數：226208 ]

書寫必定孤獨，一個人對著電腦，椅子和書桌圈地成框，框外熱鬧靜音稀影，獨敲打而字下，一行一行時間精力的爬梳積累，推高的，便是孤獨。吾志卻不孤，一直都有同道友人，換張桌子碰杯對飲，換個地方采風暢遊。呂育陶是極好的詩人，已有公論；他也是極好的酒友和旅伴，試論之。

育陶嗜酒，朋友們都這麼認為，卻是錯的。嗜酒者必藏酒，知酒價、年份產地優劣，且總是一個人喝酒的時候多。育陶的詩自是個人修為，他肚裡的酒，卻多是和朋友對干，隨八卦玩鬧、起哄自嘲滑喉而下，偶有哽住的，便是男人的心事。他喜歡喝酒這件事，甚於喝酒本身。

Read more »

[ 點閱次數：239994 ]

朋友送我顧城詩集《黑眼睛》，竟然有顧城親筆簽名，1986年。24年前我還在玩泥沙，詩還在黑實土地裡忽悠著未及想到光。

想著他一直戴著直筒帽，直勾勾的望著你，不曉得是純潔還是迷茫，連帶他那白色襯衫也似乎要融進背景裡，或他一直向往的自然裡，以fade out的方式緩緩退後。

卻是誰也不願再提起，他帶著血離開。只記得一次在月樹，眾多詩人圍坐，談論的就是這樣一個命題：你讚成他嗎？潛命題是：你是純粹的詩人或是偽的。你是道德還是，一種藝術形態？

抄抄他的話吧──

Read more »

[ 點閱次數：37819 ]

四月四日，掃墓。昏睡後看F1，一朵蓮花疾跑。告別後又回來，始終不曾領先。日子還長著嗎？以長長的，追趕短短的時間。晚上閱報，龔姓男子訃聞，享年六十八。原本並無關聯，竟是萬輝父親──同輩朋友，該走的路前後對照。想起去年他母親過世，我們曾到峇株群友公會吊唁。這陣子忙（那些身外事），去不了，寫詩致意。這頭和那頭，我們都已經是中間的人了。

收到你的短訊時，我在打羽球
每一分都拼搏。追逐，輕挑
挪左移右，後撤躍殺──
有時候，我們不能預知落點

Read more »

[ 點閱次數：23550 ]

方法一：跳接
這是我最初使用的方法引致的結果：矛盾。或許也是誤讀一種──建華把書稿電郵予我時，文章尚未整理成輯，我打印出來後“順序”閱讀，時而建華安坐如盾，豁達安逸呷一口茶，大海無量可以收納，乾坤大挪移可以卸勁，瑣事沾身皆褪去。時而建華閃出如矛，直入惱人江湖，嘲諷譏笑如一憤青，隔山打牛尋罅震敵，莫能御，應聲悶響。

這樣的“順序”閱讀（予讀者而言則是跳接），可見黃建華時矛時盾兩個分身，恰如足球賽之攻與守，或退可守進可攻，實為生活乃至人生真相。心情總有起伏，晴天倏忽風雨，豈能只求安穩或激越？兩者並行交錯成文，竟或才是正版的黃建華。

Read more »

[ 點閱次數：22815 ]