木屋部落

我們應當紀念，因我們以前按肉體是外邦人
因揀選他，就從他那裡得到名字，脫下舊服
系上背囊，以他的形像重塑鳳凰城──
有水如墨，有劍如船擺渡的江湖
客居房角有岸頭石，有他遺留的全副軍裝
抵擋外侮，在熾焰中心考掘出重生的避難所

我們因信，便在他裡面放膽無懼，便有了天地
可以躺歇奔跑，以自己所喜悅的
使他的名字得到稱讚，以他傳下的神諭
鸚鵡學語，以他的鞋穿在腳上，知道他的光景
知道他過於人所能測度的，長闊高深

Read more »

[ 點閱次數：4551 ]

中正紀念館。兩旁是演出廳，有時也會露天演出，廣場上站觀眾。我版頭的照片便是冒雨看演出的觀眾。而在某些特定時刻，觀眾會聚集在這裡演出，那便是示威靜坐或吶喊。蔣公恆常看著，在熱情與冷卻之間，巨大的廣場。

我想我是受風體。另外的說法就是缺乏立場吧，蘆葦一樣擺盪。我看中國連續劇《長征》時覺得毛澤東特偉大（連切格瓦拉和他握手都要激動著顫抖），買了厚厚一冊《毛澤東》，想說寫一系列革命詩，以他開頭，再寫切、卡斯特羅和胡志明和陳平。

後來我的熱情冷卻下來。看了《最後的貴族》，覺得為毛寫詩不如為儲安平寫。或許是尋找替代的補償吧，突然間襲進來陳昇唱的老兵的故事，說老弟我在你這樣的年紀南北已經走了好幾回。我想若不是西安事變，若蔣介石成功滅了共匪再來抗日，或許這世界會變得更好一些也不一定呢。不過話說回來，如果真是這樣我就聽不到陳昇唱歌也到不了今日的台北吧。

Read more »

[ 點閱次數：6285 ]

沉睡太久了實在不好意思。
今天被人吵醒，醒後又想繼續睡，
只好賴床，聽一首坑坑洞洞的歌。
照片中的人兒啊，在夢的重圍中，
不曉得能不能突而破出。

“只是近黃昏”時拍的。燈都一盞一盞亮起來了。

[ 點閱次數：4592 ]

這是楊嘉仁大學時駕的車，我們坐著北上找陳強華，也坐著在大雨裡摸到呂育陶的家，就這樣辦起了《有本雜誌》。那是2000年的事了吧，我也記不確實了。後來有本沒有本，才有了有人。楊嘉仁也不駕這輛會水滾的車了，他換了新車。除舊選新，有人有景。

記憶之風便是這麼吹過去了。我們學不了那些年代那些人，只能在背後屯積足夠的面包，然後才敢遠行。

Read more »

[ 點閱次數：6066 ]

請大家來說說自己的糗事。我做東，先說一個。

事情發生在2006年12月31日，年之將盡未盡，我出門想說在空曠地方打電話和人說新年快樂，結果講完電話一看，年還剩下一分鐘。（這些敘述基本無關，可以不理，雖然你已經來到這裡）

我載著筆記本（fujitsu，1.7kg，slim case）駕車到mamak檔，將到未到之際草場那邊噴起了煙花，矮矮不高，已可讓我看見靜靜地紅綠著曲昇。新的一年開展了，我要為廣州某雜誌寫mamak檔，可是好像過去一年的事物都關閉了，我晃過三家年前常去的，竟都是閉門大吉。還好，“總有一些渣滓沈澱下來”，我泊好車坐好，叫杯姜茶打開電腦，四百字，當然不只四百擊。完了，要拍照，想說拍roti canai甩來甩去，不想就賣完了。好吧，拍長長的拉茶。

"Boss, teh tarik kuat-kuat satu. "
"ok!"
"ambil gambar boleh?"
"untuk apa?"
"majalahlah, tulis tentang mamak stall."
"tak boleh!"
"...?"
"sini bukan mamak, sini restoren indian."

[ 點閱次數：4664 ]

請大家來說說自己的糗事。我做東，先說一個。

事情發生在2006年12月31日，年之將盡未盡，我出門想說在空曠地方打電話和人說新年快樂，結果講完電話一看，年還剩下一分鐘。（這些敘述基本無關，可以不理，雖然你已經來到這裡）

我載著筆記本（fujitsu，1.7kg，slim case）駕車到mamak檔，將到未到之際草場那邊噴起了煙花，矮矮不高，已讓我看見靜靜地紅綠著曲昇。新的一年開展了，我要為廣州某雜誌寫mamak檔，可是好像過去一年的事物都關閉了，我晃過三家年前常去的，竟都是閉門大吉。還好，“總有一些渣滓沈澱下來”，我泊好車坐好，叫杯姜茶打開電腦，四百字，當然不只四百擊。完了，要拍照，想說拍roti canai甩來甩去，不想就賣完了。好吧，拍長長的拉茶。

"Boss, teh tarik kuat-kuat satu. "
"ok!"
"ambil gambil boleh?"
"untuk apa?"
"majalahlah, tulis tentang mamak stall."
"tak boleh!"
"...?"
"sini bukan mamak, sini restoren indian."

[ 點閱次數：4550 ]

這是用我的LX2試著全手動拍的，架在前邊椅上，光圈4.9，快門1.3秒。陳翠梅說話有掩不住的笑意。她笑起來很憨居，當然你也能說性感，雖然這是兩個全然不相關的詞。

大概是2000年吧，或許再遲一些，我在星洲副刊編〈新新人類〉版。有一版是文藝版，類似現在的〈後浪〉。那時版的分配大概是這樣的：三分之二版刊登年輕讀者投稿，底下的三分之一有四個專欄。四個專欄作者是：梁靖芬、楊嘉仁、陳翠梅、李婉迎。後來只有李婉迎出了書，但已很少聯絡。前述三人，則直到今天還是很親密的。現在只講陳翠梅。

Read more »

[ 點閱次數：6582 ]

不知甚麼時候開始我國也有打口帶了。這是在佳世客買的，一塊錢，放在車裡聽。照片是晚上房裡拍的，我的LX2怎麼都拍不好。LX2在白天戶外堪稱天下無敵，但天黑後或要特寫可難了。

前陣子出席葬禮，又遇見那幾位老人。總覺得是年輕時混不出頭老來打發日子，原來筆挺的白制服隨著肉馳髮稀也就鬆垮。搬張椅子放鼓，再搬來一張摘下牛仔帽疊放，幾個人圍著便奏起來：生平良朋不能相忘別後常相懷想……少不了走走調，進錯一兩處音。在心裡跟唱，也少不了忘詞，停停走走磕磕絆絆，回過神發覺原來已走到這裡。

Read more »

[ 點閱次數：5063 ]