木屋部落

方法一：跳接
這是我最初使用的方法引致的結果：矛盾。或許也是誤讀一種──建華把書稿電郵予我時，文章尚未整理成輯，我打印出來後“順序”閱讀，時而建華安坐如盾，豁達安逸呷一口茶，大海無量可以收納，乾坤大挪移可以卸勁，瑣事沾身皆褪去。時而建華閃出如矛，直入惱人江湖，嘲諷譏笑如一憤青，隔山打牛尋罅震敵，莫能御，應聲悶響。

這樣的“順序”閱讀（予讀者而言則是跳接），可見黃建華時矛時盾兩個分身，恰如足球賽之攻與守，或退可守進可攻，實為生活乃至人生真相。心情總有起伏，晴天倏忽風雨，豈能只求安穩或激越？兩者並行交錯成文，竟或才是正版的黃建華。

Read more »

[ 點閱次數：22899 ]

昨晚在嘛嘛檔吃芝士難配丹獨立雞，突然被熟悉又陌生的一句慨嘆吸引，抬頭見隔壁座兩位埃及人（我只是推理，不一定對）看著電視播的非洲盃複賽。剛剛那句“阿拉……”是靠我較近那位仁兄喊的，我來得及看見他表示可惜或不滿的晃擺的雙手。

我支持喀麥隆，畢竟埃及我只知道死去多年的法老王，喀麥隆至少有生龍活虎的ETO'O和阿申納的歌。

結果正賽一比一，加時再戰。我繼續埋首張翠容的美洲，忽然一聲驚呼，旁座跳將起來──那麼大的身影。埃及偷了雞，進球了。後來又進一粒，又是好大一聲的喝采，只是看了重播知道球其實沒過龍門線，佔了便宜不好意思似的朝同伴咭咭笑幾聲。

最後果然是阿拉贏了。

感謝阿拉，讓原本並不關注非洲盃的我，也適逢其會的關注了一回。
感謝阿拉，讓近乎被遺忘的民謠進駐無數騎呢青年的手機（呂育陶就有）。
感謝阿拉，讓久無文貼的部落有了新的貼文。

走出嘛嘛檔，發現三五成群的埃及人或其他，正興高采烈大聲說著我不懂的語言。如果他們會唱這首歌那該多好啊：

Read more »

[ 點閱次數：20717 ]

有點馬來高腳屋的意思，要上幾級木梯才進到內裡。但髒亂得多，甲板上散放著雜物，報紙，連環圖，瓶瓶罐罐；牆上釘著賽馬月曆牌，沒天花板，抬頭便可望見鋅片，縫縫補補。都是家裡替換的，或從村裡某處撿來，草草搭上。木板也是，上頭釘痕處處，已不知是它們第幾個家。沒髹漆，就這麼木然彼此疊著，有幾塊已經朽爛，一拳下去，應該可以破開來。從甲板罅隙往下望，可見底下泥土，怎麼說也算有瓦遮頭，篩漏陽光，潮濕得長出一撮撮草。好像也沒地基，就四根木頭柱子撐著，風雨飄搖卻也相安無事，至少在記憶裡屹立不倒。

Read more »

[ 點閱次數：19977 ]

下午三點接受光明日報張慶祿訪問，四點半結束，上下不搭，午餐晚餐都太遠。無可無不可的駕車往回家的路走，就那麼一個轉念，過家門而不入，拐進One U大眾書局看書。也就那麼湊巧，看見陳昇新書《阿嬤，我回來了！》孤零零被別的書夾著，猶豫了一下──怎麼阿昇哥學起佐賀挖錢來了──感念那個湊巧，終於買了下來。

訪問時受託取些影響創作的事物一起受訪，挖了半天，帶了陳昇幾片CD和第一本書《9999滴眼淚》，想起中四那年四位女生送我魔鬼的情詩，從此成了中魔的人們，考完SPM那天下午無可無不可的走進大眾書局（加影，已關閉），買了書走到已經不記得哪裡的某處翻看，書裡說：如果你覺得是離開我的時候了，請對我溫柔一些，因為我並不如你想像般那麼的堅強。

是那樣的年紀啊。後來陳昇來馬，當時還是星洲副刊主任的符頌勤知道我喜歡，找我和KIM TEOH陪陳昇喝紅酒談天。那時的我還沒被迫開始思索：關於男人；都聊了些什麼呢，已經不復記憶。留下來的是書，輾轉八年落到他手上，他這麼寫：

Read more »

[ 點閱次數：16505 ]

圖／龔萬輝

蒙宇哲騎上摩哆彷彿回到少年時光。輕便型鋼盔堪堪遮到耳朵，帶子扣子壓在腦後與頭髮成一色──黑暗業已成形。出門時母親還囔：媽打會捉的。管他，總不成一臉呆樣去見人。規規矩矩扣帶子，總叫他想起《星星知我心》的養鴨人家，戴了那許多年的斗笠。他叫陳如藝抱他，陳如藝伸手過來，肚臍上面，擋掉一些寒風。但這輛110cc的野馬，後邊座位不夠斜，陳如藝坐得別扭，改把手放他兩邊大腿。出於對死者的尊敬──或者說，想起了某個諾言──他突然煞車。鋼盔篤的一聲碰上了。陳如藝沒罵，她用頭再敲了一下。他笑了，往後回敲。篤篤篤，這下可成了木魚。

一管原子燈照著：廣東義山。石前有香燭，燈籠紙圍住，防風吹滅。蒙宇哲拐了進去，陳如藝喊：不是去吃消夜？他朝前指了指，開玩笑：應該有得吃。臨時搭起的棚，一位道士兀自繞圈，揮著根細竹唸偈；似乎頗受場面冷清感染，懶洋洋的調。蒙宇哲寫了帛金，四下望望，見一穿孝女子，便牽著陳如藝過去：阿嫂，你好。女子抬頭看他：你是阿哲？蒙宇哲點頭，有點詫異。女子說：凱凱威給我看過照片。你沒什麼變，就頭髮少了些。蒙宇哲笑：我們許多年沒聯絡了。搖著手指逗女子抱著的孩子：女的？叫什麼名字？女子答：黃曉欣。說著臉上漾開了笑容。

Read more »

[ 點閱次數：19079 ]

小魚要買書，本地似乎難找，只好外求。
她比較了博客來、金石堂和（馬）城邦，
結果發現（馬）城邦最便宜。
但這只是一個參考，畢竟城邦書沒前二者齊，
且需時一個月取書，前二者則只需3天左右。

把我們的對話貼出來，大家若有經驗，
可以分享。
買書（早就）已經不只是到書店了。

Read more »

[ 點閱次數：17445 ]

我的朋友說這是雙子座的特質：我缺乏耐心。容易對事物產生興趣，也容易對同一事物失去熱情。這麼說，《東邪西毒》竟是我看過最多次的電影了，加上這次是第四次。

別的電影應該都只看一次吧。除了幾部，我記得的，《Welcome Back, Mr McDONALD》，《愛情來了》，也都只看了兩次。王家衛的電影，長年累積下來，每部大概也看了兩次吧，周星馳的怕有二到三次，偏偏《東邪西毒》竟有耐心看了四次，而且每次都看完，自己都要懷疑：某些時候也不是很像雙子座的人呢。

這部電影的好我自己知道，知道就好，不想多說。我只是好奇（雙子又出來了），為甚麼有人說看不懂呢？這是一部再清楚不過的電影。它有時間讓你去想，想它的對白和這人那人的關係──在電影裡讓你去想的電影畢竟不多了，而它又有那麼美的畫面陪你想，一切且安排得如此細致流暢，以致只要想一想，一切都明白了。

只是有幾點倒是要說說。

1.告電影院業者
a.請別在電影結束前十五分鐘就把後門打開。
這是電影院的慣例了，一般的好萊塢片，大概開後門者已經抓到影片節奏，那樣的起承轉合，很容易就認出結局，所以離影片完結前一分鐘就會“噠”一聲把門打開，這其實比有人在戲院裡講戲更叫人抓狂──你甚至可以想像他是帶點得意的：這電影我了解，知道它就要做完了。

而《東邪西毒》終極版，他抓不準，十五分鐘前就開了後門，結果前頭有兩個銀幕，上邊一面大的，右下一面下的。我想他也很懊惱，怎麼這戲要完又沒完呢。我也正懊惱著呢，開場看了你十五分鐘廣告，戲沒完又受你十五分鐘干擾，張曼玉都死得不那麼漂亮了。

b.請別在字幕正上著時，就闖進來撿垃圾。
也不要在我看著字幕，在最後的音樂聲裡回味慨嘆之時，拉條電線背著輕便型吸塵機來吸食物碎屑。這讓我感覺自己也像食物碎屑──怎麼都留下不肯走啊。而且吸塵機的聲音比DOLBY SOUND還強勁。

2.告消費人
a.別在字幕剛上時便急急腳要走。開後門的仁兄就是要快快把你們放行才急急去開後門。我坐在位子上一直要縮腳讓你們過，看起來就像是閒來無事磨磨蹭蹭的呆瓜。

b.看國際院線，不多人的，好好選自己要的位子，選好了進了戲院就別換位了老兄。你坐了我的位，我不欲驚擾也不想坐你已經坐熱的位，只好上前一排，結果我坐的位又是別人的位，別人倒是開口了，還好屁股還沒坐熱，但這不是瞎折騰嗎。

[ 點閱次數：14526 ]

上個星期到班台，同路的有方路和羅羅。原本要去的人不少，奈何一個個放飛機，末了原該等在那兒當地陪的李宣春，也已飛到台灣。時值初秋，熬過寒冬便是春天了。

這次曲折北上（真有夠曲折的，GPS走著走著便給你一個問號），阿春原是接頭人，二頭目；真到了班台，迎接的卻是育青獨中校長林惠洲，大頭目（學生管他叫老大）。有人走了，有人留下。走了的為的是追求，留下的，留下來生活。

先到食堂喝罐汽水，漫天蒼蠅盤旋，說是從附近養雞場飛來。這麼多，打從大學時去過邦咯島看過曬沙爹魚後，多年來盛況重現。羅羅說得吊幾片光碟讓眾蠅暈眩，不知有沒有效。

阿春舊址，食堂邊的宿舍外，死掉的樹上擱著雙鞋，曝曬。想起阿春或也這樣曬過他的鞋──走過那麼遠的路，且來到班台，空氣裡都溢著鹹味──洗好曬乾，又得開始另一段旅程。

而阿春的鞋絕沒這雙這般白。他有了經驗，經驗讓人蒙塵──他就一直都這麼黑實著，汗濕著臉的。那些青春往事啊，那些從潔白的原點踏出的無限可能，那些好奇和慾望愛恨，都已經是昨日。明天將是怎麼樣呢？我的朋友阿春，開始了流浪的旅程。

唱一首歌吧。

也許路上偶爾會有風，溫柔男人用他來寫詩。

[ 點閱次數：13591 ]