羅盤記事

那天，聽說鎮上來了馬戲團。

似乎經歷了更久的等待，雖然父親比平時更早回來。我換過乾淨的衣服，套上新年才穿的大頭皮鞋，並乖巧地綁好鞋帶，鞋子有點舊但已經被母親擦得很乾淨。我們坐上父親的車子，往聽說的馬戲團方向駛去。在彎曲的小路上，我把眼睛貼著車窗，瞅著外面快速後退的橡膠樹及油棕園，很興奮地跟母親討論著馬戲團。

抵達。

我牽著母親的手，看著父親從寬大的西裝褲掏錢買票，那麼自然的樣子，就像一個得體的紳士。我喜歡那個時刻，幾乎沐浴在驕傲之中。我拎著母親從攤位買來的棉花糖，我輕輕地含著一小口，感受在舌頭上融化的幸福。我看著所有人如嗜甜的螞蟻朝著大帳篷走去，彷彿那個高聳入雲的帳篷是個更誘人的東西，那紅白相間的顏色如電影《功夫》裡的棒棒糖一樣耀眼鮮艷。

音樂響起。所有的馬戲依序進場上演，翻跟斗、踩高蹺、小丑丟球、魔術表演、空中飛人，全場觀眾應時讚歎。我還記得馴獸表演。馴獸師執甩手上的鞭子，指示獅子坐凳、老虎跳火、豹子立行、大象繞圈，不同的動物同台以一種誇大的莊嚴表演；據悉馴獸師憑藉著對貓科動物的相關知識，可以從牠們的動作表情理解很多東西。馴獸師用手拉開獅子的血盆大口，把頭放進獅子上下顎間讓我們感受表演者的勇氣。那時的我們當然不知馴獸師何以敢跟死神開這樣的玩笑，或沒想到箇中竅門：他們在表演過程時會把獅子的嘴唇扳到牠的牙齒上，只要一合攏就會先咬傷自己而本能地停止，從而降低表演的風險……

很多的細節都已經記不起了，畢竟那是好久以前發生的事了。但我仍然記得的從我兒時的高度往上仰望時，看過父親的臉上散發著光采。

如果所有的事件到這裡劃下句點，該有多好？可是事情總是有些意外的插曲，我記得看完馴獸表演後我以要上洗手間為藉口，離開父母偷溜進幕後的馬戲團，發現之前在戲台前華麗演出的動物，全拘禁在狹小得無法轉身的鐵籠裡，或被沈甸甸的鎖鏈銬著。我不知道這個記憶是否真實，還是那根本就是某種魔幻的想像之旅？縮在牢籠的熊，跟我敘述身上傷痕的由來；獅子用爪子整理脖子上的鬃毛，好奇地問我：為什麼牠會成為這裡的工作人員？

也許還有別的問題但我已不記得了。

因為我偷溜進馬戲團的事被小丑發現了，他把我像捉小雞般拎出帳篷外，並嚴肅地警告我別再偷潛進去，那生氣的表情讓我想不起他之前紅彤彤的笑容。我狂奔回我父親的身旁，把自己依偎成一株胡姬。

後來我牽著父親的手，離開了馬戲團，沒跟任何人說起這件事。那天我雖然看完馬戲團，但我不是滿載而歸。直到今日我都尚未明白，我要如何為我們的虛榮來回答獅子的問題，或者我要如何向牠解釋，我們早已失落了一顆簡單純真的心。

而那是在我們孩子時，都曾擁有過的。

--於2007年12月刊登於《亞洲眼》第21期

p/s：照片擷自《永遠的禁錮》一書，另在此鞠躬謝過阿布的邀稿。　^__^　

[ 點閱次數：5429 ]