梳声音

我的第一任笔友是意大利人，女的。那时我初中三，英文老师为了让我们‘学以致用’所以让我们参加了一个征笔友的活动。方法是填表格，写下你想要的笔友是什么国家的，有什么嗜好，地址是什么，能够书写的语言之类。像相亲一样，他们会尽量发符合你的条件的笔友给你。

寄了表格以后，我日日都在等待着一个属于我的笔友。在‘期望笔友来自。。。’的栏目里我写了瑞典。对瑞典我当时一点印象也没有。只是，英文名，Sweden，听起来好像很漂亮的国家，很sweet。也分不出瑞典和是瑞士。所以填了两个（有第一志愿和的第二志愿栏）。

结果信来了。

意大利女孩。我用英文给他写信（意大利，我不太满意，我喜欢瑞典）。

我小心地选择信纸，再三检查我破烂的英文文法，便给她寄了第一封信。很快就得到她的回信。后来我也收到一位瑞典女孩的地址，因为突然得到梦想中的瑞典朋友而感到非常高兴。不过瑞典朋友似乎对马来西亚朋友不太有兴趣，信只是寄了一次以后便不了了之。反倒是我不太喜欢的意大利笔友，写信写得勤，还跟我交换照片，甚至后来我们彼此教对方一个语言。

我教她中文字，她教我意大利文。

为了要教她中文，我不时写一些中文字，然后在底下逐个注明每个字的发音和个别的意思，组合起来又变成什么意思，这真让我有些头痛，但是将词分开来解释，似乎也很好玩。她也很有创意，寄了一个录有很多意大利文的歌曲给我，顺便抄了十页左右的歌词。我也翻录了一卷卡带给她，里面全是那个时期我爱听的流行音乐。我边对照着歌词边听着她寄来的意大利文歌曲，觉得怎么都那么快。还学着哼唱，不过老是跟不上，觉得他们卷舌得厉害，词唱太快。

我们彼此确定学会的外语是我爱你。Ti Amo。不知道为什么，我们当时都以为学这个最有用。但事实是，至少我就一次也没有需要用到剃阿蘑这个三字词（不知道她后来又没有机会用上‘我爱你’呢？）。

有一次教她汉语拼音，跟她注明中文字的四个（其实是五个音调），当然这些在纸上也教不了多少。大部分的时候她回信说，那些中文字好像图画一样。好难画啊。之后她附上她努力画出来的中文字，而我回信的时候便提醒她哪一个字那笔划出了头。哪一扇窗太小。哪一撇撇得不够，哪一个口太大之类。

有一年我生日，她寄来一个鞋盒，里面有一卷录音带。她在信里说，我没有什么礼物给你，只有这卷卡带。

我把卡带放进收音机里，按了Play键。结果是她的声音。她说，对不起啊我没有什么可以送给你，不过，我叫我的家人一个个轮流来祝贺你。结果就听见她爸爸说：嗨，我是克丽丝丁娜的爸爸。生日快乐。之后轮到她妈妈。哈囖，我是她妈妈。生日快乐。我是他弟弟。祝你生日快乐。接下来是一阵笑声，一二三。大合唱。祝你生日快乐。祝你生日快乐。。。

我不知道后来我们究竟是谁先停止为对方写信。有一天我用刀片割开了十年前封起来的小箱子，和朋友个别读了自己写的日记一篇：

“十二月六日，起床上课，车开到一半，突然收音机说东菇去世了。我们觉得很扫兴，因为我们刚刚出门，竟然又要折回家里去。不过，我永远会记得这一天，因为今天是我妹妹的生日。”(1991年）

大笑之后，又翻出了一张我用蜡笔画的圣诞节卡片。圣诞树已经糊了。里面写了一些原本该寄给她的文字。便想起她，想起她曾教我的意大利文字和卡带里充满欢乐和阳光的声音，还有我们给彼此写信的日子。

MIRC 和ICQ兴起以后，我对于那些一开始便"a/s/l"的陌生人感到十分疲倦，疲倦得不曾有兴致再交任何笔友。

[ 點閱次數：7412 ]