鏡相自述

訪問、整理：施慧敏
刊登：南方學院《叫醒太陽》，1998年。

一九九八年一月十二日，我打電話給陳強華老師，說要訪問他，他說不要啦很忙啦之類的，推搪我。可是我死纏爛打，我說問題很簡單聊天而已啦不會花很長的時間的，結果他答應下來。後來他說：一直把你傳真過來的問題收著，不想回答。我好像在逃避自己，不敢面對自己。但是他的答卷卻率直的真實的記下他對詩的專注與熱愛，字裡行間，我們看到的是他執迷不悔的靈魂。

１．你曾經在一篇文章裡談到，戀愛是必須的，事業是必須的，寫詩是必須的，死亡是必須的，還有如斯多是必須的，時間帶來的壓迫感，是否是您詩生活的催化劑？

我常常覺得手上的時間很少。每天要花很多時間工作，教書、批改作業、搞出版…下班回家後要和妻子、女兒聊天，還要上網透透氣，或一些無謂的應酬，剩下的時間無幾。我必須爭取時間閱讀、思考、創作。我常常想，如果明天死去了，那該怎麼辦？還有很多東西沒寫完。時間壓迫著我，要我完成很多東西，很多時候，詩也是這樣迫出來的。

２．可以談談您的詩和您的生活嗎？

我的詩應該由別人來談比較有意思，我要說的東西都寫在詩裡了，如果還要再談這些說過的東西，就太沒意思了，我希望用文字和人交流、溝通。

我的生活很簡單，但不單純。每天花掉寶貴的時間在工作（沒辦法，這是殘酷的生活）。生活是枯燥，乏味了些，但是我喜歡的東西太多，比如電影、音樂、運動、聊天、享受美食、閱讀……因此生活就變得不單純了。

３．你什麼時候開始寫詩？可否談談您文學生命的幾個重要的時期？

我正式開始寫，是在初中，投稿到校園的壁報。為什麼寫詩？後來我發現有一個和我同年的同學。他也能夠寫詩。那時我只是隨便寫文章而已……然後我便想嘗試寫詩。但是我想寫詩也有一種刺激！在我小學時，有個著名的詩人艾文，是我的小學老師，就住在我隔壁，有時他丟掉的稿紙，我就會撿來看，但不明白他寫些什麼，不過也是一種潛移默化的影響。另外，小說家菊凡也是我的小學老師。所以這幾人無形中給了我很大的影響。後來我上了中學後拼命的寫。當時認識了壁報的主編「天狼星詩社」的陳俊鎮、陳仲華幾個寫得好的詩人，向他們借書，他們大力推薦李有成的小說《鳥》和思采的《風向》。很落力的辦壁報、組社，而且非常嚮往到臺灣去念大學，後來整班人都去了，只剩下自己，朋友陸陸續續從臺灣寄書寄信回來，我又看了很多當時的臺灣電影——幾個大學生在草地上追追逐逐啦、野餐啦、開舞會啦，好像很寫意的樣子，於是我自己在這裡很瘋狂的籌了一些錢，出書，出自己的第一本詩集《煙雨夜》，然後是書印出來還沒開始賣，我就去了臺灣。

去了臺灣整個環境改變了，衝擊很大，整個思想改變了，接觸面擴大了，思想也變得多樣化和多層面了。在文化的衝擊下，是一個很大的轉捩點，開始有點不能自己，不知道要怎麼走下去，經過調整之後，我又開始大量寫詩，尤其是在大三那一年。大一大二的時候是處於摸索時期，拼命吸收，看和聽。大三大四的時候，我希望在畢業之前出一本詩集，所以在大三寒假那一年，我就寫了將近一整本的詩，就是《化妝舞會》。

回來之後，有很多很多的不滿，就寫了很多很多不滿的詩，有時想想，就是這個樣子，於是很多很多的不滿就會變成愛，這也是生活的一種，有點妥協，也不是很大的妥協，但也不能算不快樂或悲傷或很痛苦，就這樣，偶爾寫寫詩，發發牢騷，躲在人群背後呐喊、抗議，就是這樣。

我覺得寫詩是天生的，有些人天生就是寫詩的，我覺得沒有其他方式比詩更容易，更能淋漓盡致的發揮、表達自己。而且開始的時候很重要，開始時我覺得寫詩很容易，幾十個字湊湊就成了一首詩！後來是越來越感興趣，越陷越深，不能自拔，到最後是什麼東西都用詩來解決，快樂是詩，悲傷也用詩來記錄……我想太過專注，也不知道是好還是壞，好像有時寫一篇散文，倒不如把它寫成詩更有意思，變得沒有辦法寫其他東西，也是逼不得已！

4 有沒有經過寫作尷尬期，您如何面對呢？

以前覺得寫作還有「尷尬期」，因為年輕、因為情緒。現在已經沒這種感覺了。時間不夠用，我會儘量爭取時間寫。人到中年了，時間真的不夠用，要完成的事太多。唉，一有時間，我就要寫。不能寫詩，就寫散文，手紮，真的寫不出來，就閱讀，思考。

5 可以談談您藍色時期的作品嗎？

我自臺灣大學畢業（1984年）回馬後，剛好遇上經濟不景，馬華黨爭時期，找到了第一份在雜誌社的工作，後來再轉到報社去。我也開始了我的愛戀，寫了很多的詩，我稱這段1984年到1990年的作品，為藍色時期的作品。這些作品都收集在我最近出版的第三本詩集《那年我回到馬來西亞》裡。1991年至今的詩將整理另外出版。

6 對您來說，文章有無派別之分，或對哪一類文章有排斥感？

這年頭還談派別嗎？我喜歡讀有新意、有內容、可以啟發我的靈感，換句話說，可以向它學習的文章，反之，我都置之不讀。

7 洛夫說過：如果一首詩連驢子讀了也頻頻點頭，仰天嘶鳴，那篤定是……是一捆乾草。談詩吧。喜歡哪一個詩人。印象至深的詩，對詩所持的態度 。……

我喜歡的詩人很多，但是都不長久。或者我就是那種「喜新厭舊」的人。剛開始寫詩時，我喜歡洛夫，余光中，楊牧。後來蘇紹連 、羅青、羅智成、楊澤、陳黎、夏宇、西西，現在是鴻鴻、林則良、于堅、韓東、陳東東、顏愛琳…。其實我也喜歡一些「爛詩人」的“好作品”。當然「好詩人」有時也會寫出一些「爛作品」。只是這些「爛作品」都會有一定的水準，比如夏宇的《摩擦∙無以名狀》。對了，有一陣子我也迷顧城，北島，舒婷及多多等人的詩。說真的，羅智成的詩我讀得最多，從那裏得到的養份也最多。我幾乎讀完他所有的作品。喜歡羅智成作品中的那份創意與哲思。

以前我把詩當成我唯一的信仰。這些年來對詩的熱誠與摯愛，與日俱增。日常生活中，很多不能解決的事，我都用「詩」來解決了，我相信情深似海這回事，對文學，對愛情……真是執迷不悔。

8 您樂於提攜新秀，本地年輕作者中，您較欣賞誰的作品？這一代人的作品和您當年是否有顯著的不同？

在本地，我們許久已沒看到那種令人「眼睛一亮」的新人了。有些只是「一亮」後，就消失在這浩湛的文學星空。這些新人中，我對趙少傑與邱琲鈞的作品比較有印象，（並不是因為他們是我的學生）。可是他們都在義大利，趙少傑在念美術系，邱已嫁作人婦。他們最近寫得比較少，但我想他們是會繼續寫下去的。

要我談這一代人的作品與我當年的作品，是不是說我已到達那種可以「話當年」的年紀了？其實我也是文學新人。在寫作時，我永遠覺得自己是個剛起步的新人。如果真的要我談點什麼的話，我是覺得現在的年輕人，可以把詩寫得很快樂。 （本來就應該如此。）以前的人喜歡談什麼文化包袱，使命感，民族大義，國仇家恨……詩變成一種無法承受的重。為什麼我們不能把詩寫得快樂些呢？這是我一直想探討的問題。

[ 點閱次數：6088 ]