鏡相自述

訪問、整理：施慧敏
刊登：南方學院《叫醒太陽》，1998年。

李憶莙的文章，無論是喜怒哀樂，愛憎褒貶，無不烙印著她獨特的個性；無論是笑，無論是哭；甚至是罵也都使人一望「非她莫屬」。這次，她以同樣鮮明的個性談她自己對創作的真切感受。

1.可以談談你的創作經歷和你早期的生活嗎？

答：生於太平盛世，常有感生命過於蒼白。從不認為生命中曾有過什麼不平凡的經歷。而所謂的創作經歷具體來說，實際就是個人的心理狀態；將個人的心理狀態反映在文字上，即謂創作。早期的作品內容以個人感情為寫作主體（其實最大的反映在於心路歷程，是青春少女初探談人世情感的錯愕與無盡的迷惘）。第一本散文集《去日苦多》收集便是早期的心路歷程。如今回過頭去看，其幼稚淺薄雖一目了然，卻不因此覺得臉紅心跳，只視作平常——誰不是這樣走過的呢？

2.你寫過散文、專欄，但卻似乎偏愛小說，不寫詩，這是否有什麼原因？

答：於我而言，創作有明顯的階段分期。開始時以寫散文為主，小說其次。而後致力於專欄，卻沒有寫過詩。除了無意當個「文壇多面手」，對詩的「感而不通」也許是對大的因素吧。致於後來「偏愛」小說創作，是因為小說的創作空間比任何文體都大，而且小說創作無規矩極限，除了深度，廣度，更具自由度。創作的藍圖從思考出發，以體驗濃縮形式表達最複雜的人性，最深沉的現實，這些都很具挑戰性，也很「有趣」。但我更明白，小說創作可以是一種理想的寄託，也可以是某種現象的說明，又或者是根據現實生活而尋覓出繼續前進的更好理由，卻無需解決問題。致於散文，在現時階段，靈感已非信手拈來，更非純粹的個人感情宣洩，而是對人生或對生活的感悟。固此散文就不如小說那樣具有廣泛的開拓性。雖有人認為散文可以虛構，但我終覺得那種感情不是直接的「原型」，畢竟是隔了一層的。對於專欄，在寫了十年後停下筆來，最大的傷感是：「這框框雖小，卻委實太是非了！」當自覺專欄文字變成一種巧偽之技，更大的危機是因產量過高而自淨效制的失控——回顧所走過的路，往事已然蒼老！

3.可以談談你文章的取材與來處嗎？會不會比較依賴生活經歷？

答：文章無疑是靈魂的聲音。故真情實感比什麼都更重要。當然，真的情實的感都來自生活。文章更不可能是無中生有的。基本上，文章取材於生活之說是沒有錯，可文章又確實是創作，這「創」字已然說明寫作並非如實反映真人真事。所以與其依賴「生活經驗」倒不如開拓視野；視野的開闊無疑於寫作更有利。

4.你提過人格與文格，可以談談你文章的態度嗎？

答：人格與文格，我始終堅持人格比文格更重要。中國作家阿成說：「藝術到了最後，不是比技巧，而是比人格。」這話直說到我的心坎裡去——我不要求文人是百科全書，什麼都懂，學問淵博（每一個人都有自身的局限），但卻認定了文人必須有格。文章乃經國大業？有沒有那麼偉大，各人看法。但文章絕對需要良心。文人無格是很令人難過的事。

5.在您的創作生涯中，碰到過什麼障礙嗎？（生活或文思上）你如何對待？

答：人生不可能只有坦途。若以生活上與創作生涯中的障礙作個比較，則生活上的遠比創作上的為大。生活上的障礙（我更願意稱之為煩惱）實際上是人與事互相牽連的相糾相葛。而人事一詞雖泛指一切日常事務，卻是人類的煩惱根源。這就是說，人，總免不了會陷入因無法溝通而產生互相怨懟之中。也因人們常念及當初而耿耿於懷得不到回應——我就曾這樣固執天真，認為做人必須遵守規矩，不可以欺騙朋友，不可霸佔真理，蔑視道德、……而今我雖仍沒有妥協，卻不再因此而被刺傷了心。這正證悟著宇宙人生這個蒼涼世界，我們自己的精神導向自己來引導。當你可以解決自身的難題時，便再也沒有什麼大不了的障礙了。創作亦然。

6．可以說說你喜歡的作家嗎？

答：因為看的書很雜，喜歡的作家亦很多。總的來說是各有特性，很難列出特別喜歡的。況且閱讀是長期不斷的，觀點會隨著人生的閱歷，不同的階段而改變。因此當初對某位作家的創作個性很激賞的，但隨著年齡的增長，在認知的角度上便會有不同。至今唯一不變的只有一個蕭紅，對她的偏愛來自歷史處境當然是原因之一，而更大的凝定理由是她的精神特質和文學智慧含量深深地令我傾倒。

7．談談學生週報與您的淵源，好嗎？

答：跟《學生週報》的淵源，是這份刊物帶我走上文學創作的道路。因為每期都看，看得十分專注，那時我十七歲，不諳世道人心，卻對文學世界無限嚮往，覺得那萬種愁情的境界非常浪漫，漸漸地便有了動筆的激情。而又很幸運每次投稿都獲得發表的機會，感覺上「寫作」彷佛是很「容易」的樣子，卻寫得慘兮兮的滿懷愁緒（少年強說愁呀），非常可笑兼矛盾。

8．文學在您的生活中占了多大的位置呢？您說過您不認為文章的經國大業，卻同意是不巧盛事吧。談談您對文學的看法 ，好嗎？

答：文學在我的生活中所占的位置並不大，我只當它是一種嗜好，而且是樂趣無窮的那種。因此在這一方面的得失心可以說全無。我認為人最重要的是清楚自己所做的。寫作於我而言，當初並不很明白這是怎麼的一回事。但寫了若干年後便全明白了（這當然是指我自己而言），那即是：在本地，寫作不可能帶給你名利雙收——何謂名？何謂利？若你的期待是：名字一亮出來，人人都曉得；所到之處，萬人空巷。那你肯定不會等到這一天。因為根本不可能。利呢？期望著作以印刷便是好幾十萬冊，然後不斷再版？你當然可以如此期望，但問題是有這樣的可能嗎？答案是：否。因為在本地，根本就沒有這個數目的文學人口。清除了這兩項「不可能」之，為什麼還要寫作呢？唯一的理由便是你喜歡寫，是真的喜歡文學。我寫了二十幾年，從來不說堅持二字。堅持什麼呢？這根本就是我愛做的事情。因為愛做，所以才能夠從中獲得無窮的樂趣；堅持有咬緊牙根的意味，如此一來，就不算是件有樂趣的事情了

不認為文章是經國大業，是時代環境使然。文章是不朽之盛事？沒有不同意的理由。表達思想，交流感情，甚至是溝通不同的文化，這麼浩繁而重要的工作由文章來達成成果，這當然是不朽盛之事；好文章也將像文化一樣成盛不衰萬世求存。

9．可以談談你自己的作品嗎？

答：我的作品風格基本上跟我做人的態度一樣，帶著鮮明的個人烙印。文如其人，其實不是我刻意營造的，而是風格即人；也曾想寫得隱藏一點或造作一點，反而越見苦困難期艾——也罷，我現在更願意用古老的方法寫作——我手寫我心。

10．很多人認為寫文章的人心思較細膩，敏感，觀察力也較強，你說呢？基本上，您認為自己是怎麽樣的人？

答：「寫文章的人心思較細膩，敏感，觀察力也較強。」這是一般人的觀念，基本上亦如此。

我是怎樣的一個人？實難予以評說。而我希望自己是個怎樣的人，這種概念準備與思想準備倒是可以提出來。我希望我能修成一顆寬容的心，可以寬諒人生刺心的矛盾，減輕心靈載負；而外在的行為皆出自內心的一種道德；當然我也不會不明白即使要做到一半也是很難很難的。可是這確實是一個真正讀懂了的概念，經常神會心胸——概念與行為同步，未及的驚訝有可能是一尊微笑著的菩薩，而有神無神這個問題不值得爭論。道德是一種自我律令，這不僅是一個想法 、概念，也是一種活法，自覺自重。

[ 點閱次數：5494 ]