鏡相自述

《告別》一書裡，張蕙菁寫至安齊探望弟弟的過程，我的眼光就停住了：「如果你想要醒過來，就現在醒來。你都幾歲了，功課跟得上嗎？」

我想起Ｚ，出院前，大伙兒總是合力把她抬上抱下，讓她坐在輪椅上，一遍一遍的練習著穩固的坐姿。我側過臉，根本不敢正視那一下前傾一下旁落的，已經變形頹壞的青春肉身，只覺得一把鋒利的刃自背脊劃下，冷至腳底。有時候乾脆避走窗邊，薄暮已在外頭漸次暗了下來、帶點暖度的昏黃色，逐漸轉成深不見底的闉黑，更覺得一股酸楚的氣味在胸腔間渙漫開來。

Ｚ出事後，許多人殷切的詢問，妳是她最好的朋友，妳一定知道她究竟是怎麼了？不，我不知道。我不懂得她的憂傷，不曉得她何時背棄了一直聆聽的神，更想不透潔癖的她何以在冰冷的冬天沉入髒臭的河底。一如天真的青春時代，我們互動頻密的時光，即使敏感到她傾斜的情緒，也僅僅在她的禁區外駐足觀望，之前之後，我未曾明白過她。

北上後我的生活驀地忙碌起來，新朋友新知識新經驗讓我如同海綿般，經常處於飽和狀態，而無暇顧及他人，終和Ｚ逐漸疏遠了。偶爾從來電中略知她所遭遇的各種難題，一律歸咎為感受力太強、過於敏銳而炙傷自己；她在另一頭總是持久的沉默著，原本就說得不多，後來什麼也不說，說了當時的我也可能不明白，所以絲毫沒有察覺她一點一點的枯萎著，不再吸收養分的細根，終於在時間的風化下流走了生命力。

那陣子我每每去探望她，房裡總是充斥著消毒藥水的氣味，上午的光線從窗子進屋後緩緩下沉，最後靜止在床沿邊，她躺著一貫無意識的凝視某處，視線從不和我交集，我記得醫生說她瞎了再也看不見。偶爾我播放她喜愛的德布西鋼琴曲，有時候也讓她聽聽眾人絮絮訴說著對她的愛和鼓勵，可她卻一無所感，彷彿大家花費全部心力澆灌的是回憶，一切只是我們的喃喃自語，她什麼也聽不進去。

也曾經憤怒過，她最後的噤聲以及背離的姿態，成了我生命中極挫敗的一部份。為什麼非如此決裂不可呢？有什麼是不能商量的呢？ 可是，到了這一步，誰都不敢也不輕易言累。總有許多體貼的教友不間斷地前來探視，或慰問或祈禱，以全能的神之名，一再的鼓勵：「一定會好起來的。」於是我只能相信一切都有旨意，在禱告時隨著她們把頭低下，雙手握成拳狀：「上帝請你聽見我的祈求。」心底另一把聲音幽幽的說：親愛的Ｚ妳看見嗎這麼多人愛妳，妳沒有自己想像中那麼孤單。

但她不知道的又何止這些？Ｚ的父親在深沉的自責裡，幾近憂鬱成病，某天在醫院突然的低吼咆哮，咻咻聲聽起來似一隻受傷的獸，現出滿目瘡痍的原形。Ｚ的母親迅速的消瘦，把一箱泡麵囤積在病床底下，日日草率的解決三餐，卻始終溫柔的撐持著陪她走過死亡幽谷。

當然也會覺得無力，沮喪莫名，我能做的只是這麼少，非常不足。還好那些不時前來的親戚朋友，間中穿插Ｚ學校裡的同學，輪班的照顧著，讓Ｚ的父母出去走一走，偶爾也陪他們讀讀聖經，吃個飯，使他們有點時間喘平一口氣。為此我總是非常感激，即便只是並肩坐著，談那久久不肯醒來的Ｚ，講到傷心處落了淚也有人勸著撫著，或多或少的分擔了一些磨難，暖和了冰層底下的心。

真是靠著許多人幫忙堅持著Ｚ的生命，雖然那陣子我老是忍不住懷疑，Ｚ只是虛擬地活著，來安慰我們。可大家卻是那樣無私的付出，連出院後的生活費一併都盤算好了，那天籌募的款項送來，Ｚ的母親站在病床旁失措了，哽咽起來，因為真的需要，也無法推辭，更是五味雜陳。

出院後，Ｚ的母親每個禮拜風雨不改的帶她上醫院做物理治療，「等她醒來，才不會有退化的問題。」我微笑的聆聽著，那樣的堅毅實在叫我不忍，也使我自慚形穢。還好Ｚ也爭氣，終於無需胃管餵食，並且可以自行呼吸，雖然進步得非常緩慢，卻已經大大超出醫生的判斷。

有時候我也會想，也許，她從此不會醒來了，過於害怕這個遍佈傷害的世界，把自己結成苦繭，隔絕了與他者的觸碰。當我逐漸在現實生活裡不斷受挫，愈來愈嫻熟於各種生存技巧，並且懂得小心翼翼地繞過情緒的地雷區，我好像比從前更明白Ｚ多一些，對她當初的行為終於有了心疼與諒解。

因此，我無法再責怪Ｚ，雖然我曾無知地存有怨懟，她愛我們愛得不夠，不夠阻擋她的自毀。可我現在逐漸看得清楚，她太小覷自己，不相信被愛，是以不曾預想會帶來如此大的風暴和傷害。這些日子過去後，對於這件事，當Ｚ的母親一再對前來的訪客說：謝謝。我心底默默地想，原來，當初我沒給了Ｚ這樣的肩膀。

是那些寬厚的朋友們教會了我一件事，我們都是銀河裡懸空的星球，需要不同方位的引力，才不至於墜落。

[ 點閱次數：8449 ]