鏡相自述

再次收到你的信，事過情遷的兩年後。

蟬聲嘶噪，一樹翻過一樹，響了整個夏天。長長的三頁，我在某個段落中起身，窗外是兩旁成排的黃檀木，枝葉繁茂，相互遮掩成了一條林蔭大道，樹影下總有趕路的人來來去去。你說起工作上的人事糾結，造成的嚴重困擾，叨絮日愈傾斜的生活窘況，漸走下坡的身體；你反常的提及過往，花了很大的篇幅敘述發生的種種，像是尋找下落不明的親人，甚至於附件中夾帶了一張多年前的合照，日光斜斜落在身後，風極大有一股隱隱騷動，掠起你的衣角我的髮；剛從某個會議中出來，你西裝畢挺，我一無所知的笑，那是冬末。

當時初識，我年輕，好奇，完全是個混沌未開的宇宙，在島上的學院裡散蕩成習，躁熱的青春只是通俗的戀愛，一切對我仍是面目模糊。而你之於我，象徵了一個黃金結構的知識世界，燈火通明的會議場上，你是國外回來的學者，自我意識強烈，勇於衝撞體制，身份的差異、識見的懸殊，你習慣成為我的啟蒙者、掌控者。無數個晨昏，你在電腦前瀏覽好久的學術網站，一談起某些觀點立刻激動莫名，你翻開訂購的期刊，指給我看：這是某某某，那是誰誰誰，你參與許多聚會，四處發表論文，我尾隨在後，像一抹影子，天一暗，簡直什麼也不是。

也許，對你的喜歡太過笨拙，太想討好而豢養了你的驕傲，在你的國度裡我只是一個俯首的臣子，任憑你的號令與律法。即便對待日常諸事，你也是慣性的抽絲剝繭，瞇著眼評說好壞，一副睥睨天下的姿態。而我太簡單，凡事又太直覺反應，久了，處處顯露出平庸和無知，像極了一株攀緣在你身上的葛藤植物，沒有獨立的根系，只能仰賴你給予的養分，以致經常的忐忑，和心虛。後來為著你的取笑，暗地裡卯足勁在追趕你的腳步，上課、跑講座、閱讀、參加研討會，把自己餵養成一個有意見的人。

我卻未曾預想，這竟是彼此爭執的起始。我們之間不斷上演通俗劇中廉價的情節，空氣裡總是瀰漫著相牴觸的氣味，你的語氣言詞一次比一次更見刻薄，一字一句如拳頭重捶下來。發怒的時候你質問：有什麼要辯解？我面無表情，不發一言。我怕，我怕我一說話就會崩潰，唯一能夠對抗傷害的，只有我軟弱的自尊了。因此在局面失控之際，在你權威的消音之前，我先把自己武裝成球狀的穿山甲，包裹一顆蜷縮的心。然而，這一場又一場接續不斷的冷戰，到底沒有和解，你離開的清晨，我站在窗邊，看計程車的門一關尾燈一閃，消失在路口，銳利的風切割我的臉，雨，沿著脖子遍佈全身，剎那間我徹底絕望，愛是如此潮濕，以致腐化成黴菌，自行侵入體內的每一處，纏繞蔓生。

而後日子以翻頁的速度啪啪而過，我卻始終理不清問題，搞不懂我們吵了什麼，不明白為何我老是感到委屈，而你總是憤怒？更不理解何以你所擁護的書與理論，竟成為我一再誤踏的地雷區。我翻讀你的文字，突然很累，曾經以為這一筆一劃可以過渡到你的世界，拼命想成為其中的一員，此路竟然不通，我被迫站在半途，進退兩難，為著失措的下一步。

於是，我一小時又一小時，一天又一天的抵抗你。可是，你的氣味滯留在這裡那裡，你的聲音穿牆而來，劃破耳膜；你的忿怒不斷繁殖，覆蓋桌椅杯盤書本，你的影像佔據我的生活，日愈膨脹，窄仄的斗室裡，只有熱與苦，我終於揮淚如雨。在沉沒的闇夜裡，在桌燈下，在鍵盤與螢幕之間，不能成形的字句化為酸楚的氣味在胸腔間渙漫開來，一圈一圈轉成我跳不出的渦流；夜風吹動窗外的樹，投下的影子在廚璧間滑行，一切像極了電影裡停格的畫面，連我自己都靜止且無聲。

但我聽到了呼喊，當鋒利的刃自背脊劃下，一次一次切割我脆弱的靈魂。我的頭我的心燒得燙手，我躺在蓋被下覺得一團漆黑與冰冷；我的咽喉腫脹，關節發疼，我的皮膚高熱，口燥脣乾。我分不清日夜晨昏，只聽見大把的葉子落下，沙沙作響，我不能說話，不斷嘔出苦極了的膽汁，一再聽到我的血管、神經、內臟破碎的聲音，哐。啷。哐。啷。

這是愛的刑罰，我心裡的拉鋸從來不曾結束，對你的情感總是忽明忽昧。sars瘟疫卻突如其來，病情和謠言迅速蔓延，機場嚴格管控，強迫實施隔離政策，人們進不來也出不去。我照常上課打工，一個人在街市中晃蕩，走長長的路去搭公車，看風景一路後退，街燈一盞一盞亮起，只擔心有了差池，再也無法相見。但你卻背著慣用的長形軍綠色爬山包，俐落的打開門，將鑰匙掛在玄關的櫃子上，一如往常說：「我回來了」。

災難變成神蹟，你回來了。早上醒來打開電視，咬著牙刷，站著看一小段新聞，刮落的鬍子掉在水槽裡，發票隨手扔在桌子上；時間一樣扣得很緊，事情老是忙不完，我們如同軌道中各自運行的星球，互動微乎其微。那你為什麼要回來？我什麼也不問，你也不會回應。外面仍是鼕鼕急擂的風暴，媒體發揮一向嗜血的個性，拼湊來源不明的事件片斷，發瘋般重覆播放最新的消息，口罩搶奪一空，人人憂病懼死。你我卻困在一間無語的房子裡，房子困在一座受難的城市裡，我們困在日漸腐壞的情感裡。

因此我才明白，愛恨交纏，苦樂撕咬，已逐漸演化成某種隱晦的傷害狀態，那是不堪碰觸的屈辱，和自棄。其時，我對你的大小事情已不再置一言，即使刻意迴避，仍誤闖了你的禁區。某個午後，為著我想不起來的原因，你在盛怒中砸了桌上的玻璃杯，我迅速抄起另一角的水果刀，往手脈劃下。杯子墜地，碎片飛散，滑落的，是血嗎？腥暗的紅滴落在地磚上，鏡子裡反照我的慘白。你陰沈著一張臉，扭開水喉頭，嘩嘩放著水，迅速的替我沖洗、消毒，擦藥，包紮；我彷彿掉入黑暗的冰層中，終於淒厲的痛哭起來。長久以來，多麼渴望被你具體看見的，是我說不出口的，抽象的痛。

是的，痛。屋子裡，你永遠靠坐窗邊，桌上佈滿凌亂的書和期刊，擱著喝了一半的咖啡，週遭有菸蒂灑落，正專心閱讀一本我不再過問的巨著。而我在另一端，打開電腦，劈劈啪啪的趕寫報告，偶爾轉引了某些有趣的論點，抬頭欲說給你聽，腦袋卻反射性掠過一張張舌戰的畫面，聲音卡在喉嚨裡，一再猶豫，終於索然放棄。你那麼靠近，我卻那麼孤單，匆促追趕你的腳步，卻走入一條暗黑的甬道，前頭深晦什麼都看不見，除了涔濕的雙腳傳來的一陣陣刺痛。

是的，痛。刀子劃過肌膚的那一刻，我感受到了身體的痛，真實而無妄，霎時明白，不能逆轉傷害作為權益，這是一種恐怖分子的邏輯，也是弱者的武器。我不能切下時間的傷口，來勒索你的情感，爆發以愛為名的災難。

所以，我們終不可免的來到生命中無言以對的時刻。掠過目無表情的你，我望向背後連綿的山巒，以及更遠處的蔚藍天，陽光大好。你再次決定離開，我點頭，砸碎的器皿不再可能恢復原狀，忽然釋然起來，在相互綑綁的這些年後。無來由的想對你說，我不再是一棵我曾經不願意承認的寄生植物。過去，一次次依附在你身上竭力追求你的價值，如此急躁和盲動，也不過想獲得你的讚許和認同，卻終究不可得。逐漸，我也明白了這其中的堅持，與枉然。

因此，兩年後再收到你的信，確實讓我為難。你知道，心態上我總是曲折多彎，許多事反覆細想，那曾經發生的溫柔和暴烈，早已在時間的沙漏中，沉澱下來了。你信中的口吻又熟悉得我不能不感覺陌生，說起來太像詭辭，但過去的事件不再可能完整地被重新詮釋，一如那埋在地底的古文物，從傳說變成史實，需要大量的論據；我又缺乏更大的勇氣和想像力，去願望那變化莫測的未來。所以，請原諒我的沉默，後退，和我中止的關係，當我終於穿越了那一段荒漠般的時日，走到這裡。

[ 點閱次數：11007 ]