鏡相自述

我呆坐在角落的小凳上，已經好一陣了，大人們圍繞在靈柩旁，哀戚的喚著：「爸ㄟ～～」一聲追逐著另一聲，尾音拉得長長，鼻翼一撲一撲的開合，抽搐著，眼淚收了又泛出來。母親招招手，說：「來看爺爺最後一面吧。」我湊前去，倚在母親身旁，墊高腳尖卻什麼都看不到，只見四周懸掛的小燈泡，黃的，紅的，藍的，單調地閃爍著，道士的吟哦要斷不斷地把每個字黏在一塊，根本聽不清，好不容易聽了出來卻只是一句，要封棺了，請迴避。

眾人幾乎是放聲號哭了，淚水震動肝腸的冒出來，我有點惻然不安又微微地好奇，到底要幹嘛呢？悄悄地掙脫了母親的手，待他們穿過橫亙的長過道，到中廳、廚房和後院之際，我閃身右轉上了樓梯，躡手躡腳登上最高層，趴下，臉貼在一個小細長縫口，屏息著偷窺樓下的動靜。

乍見爺爺筆直的躺在堆滿金銀紙的棺木中，眼窩深陷，雙頰已經癟了進去，瘦骨嶙峋的，穿上長袍馬褂似的壽衣壽帽，活像是我曾在電影裡看過的，被施了法術列隊一步一跳的殭屍，就跟趕牲口一樣，急著回鄉歸葬。想著，心臟鼕鼕地響，汗毛一根根豎立，頭竟微微暈眩起來。道士還在喃喃唱唸，左手拿著麥克風，右手拎著小鈴鐺，到某個頓點，搖一搖，金屬撞擊聲，噹……噹……，在沉悶的空氣中遠遠地響開去，似乎是在召喚蕩悠悠的亡靈──要回去冥府了啊。但那是哪裡呢？我很疑惑，腦袋反射性的出現地獄受苦的畫面，是從佛書裡看來的，小鬼們用鐵鉗夾住人的舌頭，生生拔下，或者裸身抱住一根火銅柱，再不然就以大鍋熱水川燙等等的可怕極了的酷刑。

可是，會不會去了另一個地方？就像搬了家一樣和已逝的親人們久別相逢，七嘴八舌的交換彼此的近況？臨終前，爺爺微弱的喚著死去朋友的名字，說他們已經一一前來，那些異地的幽靈，真會穿過時光隧道歡喜接迎？可是，也可能去了極樂世界嗎？母親老是誘導我作早課，常說默唸第一聲佛號，西方的池塘立刻相應地開出一朵蓮花，天天勤加誦唸，花瓣緩緩盛大如車輪，盈盈滿滿，往生之時保證有載送工具。

也許，最終爺爺哪都沒能去，嗩吶和鐃鈸聲忽跌忽摔，鏘鏘落下，道士已經把棺蓋合上，釘死，念念有詞的貼上咒符，大斂儀式結束了。我悄悄地下樓，腦波異常湧動，像是剛剛從一個祕境回來。七歲蒙昧的我，不敢對人言眼見的一切，坐在擴搭出來的浮棚下，聽風揚起帆布一波一波呼呼掠過，彷彿鼓脹在心，有一些我不懂的什麼無限大於表象，遙遠，形而上……

●

有風掠過浮棚，一波一波遠遠而去，葉子在動，陽光忽現忽隱，大樹後的河面一圈圈泛開來，跳躍的星星點點令人目眩，倏然聽見父親急促地說：「不，我不能。」我把眼光調回來，正瞧見他緊蹙的臉閃過一絲不太常見的慌亂，略帶焦急地反問：「不在家安牌位，你要她到哪去呢？」師父倒是一貫和顏悅色，聲音平緩帶誠懇：「生死兩隔，即使她在你也看不見，福報和業障自會領她到該去的地方。」父親張口欲與爭辯卻又頹然說不出話來，愣著，我有點不忍，側身幫腔道就聽師父的吧，心裡何嘗不懂他的不捨，母親的靈櫬就在一旁，裡頭的乾冰看似太強了，玻璃口隱約冒出一層薄霧，如父親眼睛裡的水氣蒸浮，密密落在彼此心上成了一池雨。

想起某天夜裡，母親牽著我的手，口氣像極了小女孩似的孱弱：「一想到再也見不到你們，我的心就好苦。」已近末了時日，她的身體極度虛虧，臉容晦澹，四肢如柴，那形骸像咬牙撐著不潰散，我說母親妳唸佛號吧，佛說眼耳鼻舌身意為無明之始，諸法畢竟空；佛說生老病死冤憎會愛別離，乃求不得苦；佛說人為五蘊和合所生，對色受想行識所執；佛說五蘊無常遮蔽人心而流轉生死；佛說凡是無常的不免就是苦。我說母親西方的池塘有一朵妳的蓮花，會迎妳向一處清靜土，無有眾苦，但受諸樂。當我叨叨敘述書上學來的理論，她已在痛楚中倦極睡去，於是我悄聲離開病床，走出慘白無色的病房，站在陽台上遠望，天靜無聲，蒼穹黝黑如子宮，這生生不息又節節頹壞的人世，自幼年起我所不解的難題再次湧現，究竟那些亡靈到哪去了？

其實，無知復無助的我們根本不知何處是母親該去的地方，父親嘆了一口氣，終於不再堅持：「就安在佛寺吧，日日聽經也好。」棺柩旁懸掛的小燈泡，黃的，紅的，藍的，依舊單調地閃爍著，我們一遍一遍誦唸佛號，一句句綿長列隊而過的南無阿彌佗佛，彷彿是用來引領母親的意志，並且極有效率地訂出輪班制，不能中斷，不能落淚，不能呼天搶地，黃泉路上不能猶豫，不能讓愛成為一種羈絆，成為回頭一望即成鹽柱的羅得之妻。

也許，到了真正離別之際，來不及說的話也不需要再說了。

早晨入殮之前，替母親沐浴梳洗穿戴之時，我觸摸著她逐漸僵硬和冰冷的肌膚，想起師父曾說，魂魄一旦起離凡身就會如蟬脫殼，像產子般撕心裂骨，突然心中一慟，曾經孕育我的母體，此時已無功能無知覺也無記憶，就要捐給不息的大化，埋入足下的泥土，施肥野地的花樹，奉養草堆的鼠蟲，腐爛為螢，一把青絲、一具皮囊、一身華服，即將化為一堆白骨、一片碧磷、一星鬼火。
　　
我知道，母親真的不在了。

●

不在了。母親的肉身終將頹壞腐朽，但我不知她的靈魂往何處去，每隔七日，我和大妹和父親偕往佛寺給母親誦一回地藏菩薩本願經，總帶著一大束淡菊置於供台上，點上油燈，由於光線幽暗，一朵朵白花照映在牆壁上拉成晃動的長影，像是鬼魅在燭火下遊移，哀哀無言。供台後是一面大櫥窗，安奉著無數個亡者，看似縮小版的墓地，櫛比排列卻更為整齊劃一，有時候我覺得那是一個時日久遠的大木櫃，匣子底淤滿了時光的塵埃，一打開就會嗆咳淚下；有時候我又覺得是一座座廢墟，人們曾以生命創造了哀樂榮敗，死後化為飛灰，僅在世間留下一個名字，心中不免湧起歷史的興衰之感。

每個七日是一次機會也是一次抉擇，傳說人過奈何橋必喝孟婆湯，否則就有鉤刀絆住雙腳，並有尖銳的銅管刺穿喉嚨，強迫灌下，原來任何一種說法都相類似，與死神交手，削骨剃肉畢竟不夠，還得消弭人寰的記憶。於是，若過去的種種太珍貴太寶愛，一再遲疑錯過了，就得等下一個七日，也曾和大妹戲言，若母親闔眼之時就走成了，咱們就算是白忙一場，可誰也看不見說不準，是以第七個七日，第四十九日，仍然如常舉行了一場超度儀式，木魚伴奏著銅磬，在規律叩擊的音節中，誦經聲如水，一聲聲低迴的呢喃漫溢了闃寂的廟宇，在空氣裡遠遠地響開去，似乎在召喚蕩悠悠的亡靈──啊，五蘊無常，遮蔽人心而流轉生死。喁喁噥噥的唱唸中，我又回想起童騃時趴在樓梯口的窺探，彷彿天眼初開實則毫無所見，後來觸著母親的大體，腫脹垂垮，不動無感，幾乎差點以為形骸即一切，長恨此身非我有，沒有就是沒有了。

可是母親一生仰望的悉達多太子，乍見生老病死而出門覓道，長年苦修以致昏死於尼連禪河岸，後來接受牧羊女的供養，進食乳糜，才恍然明白肉身為道場，終於在菩提樹下悟出一個可行可證的祕境之路。這其中大概內存某種安慰或者深刻的意義和哲理，但我也不想追究了，我相信它存在，我信一切母親所信，一個蓮花滿池的極樂，一個無痛無哀無生無死的涅盤淨地。

師父說，這是母親的靈魂留在世間的最後一日，若尚未往生阿彌陀佛四十八願的十方剎土，之後就要進入輪迴，為六道眾生之一。從此，我們是互不相識的兩個人了。

我什麼也沒回答，廟宇寬敞且陰涼，有風輕拂而過，在大廳內一圈一圈迴旋開來，隱隱挾帶著清脆如玉石擊響的風鈴聲，俗骨如我，終究無法窮盡那無限大於表象，遙遠，形而上的世界，站在此岸，只好以蓮的信仰通往彼岸，蓮蓮相連，我也只能依靠著一點蓮的幽涼來潤澤我心，來盛開一朵圓圓的蓮承載我自已。

[ 點閱次數：45336 ]