鏡相自述

書頁啪一聲往後翻，帶著冬風滾動的聲響，已經好一陣子了，外頭凌厲地吹，從中央山脈而來，在丘壑間狂嘯，我忍不住拉開布簾，站在窗邊，看遠處的峰巒，天厚，雲團綿密又濕重，漫浪在山腰，看著，我幾乎錯覺它會像雪一樣地落下來，滑過一排列光禿禿的木棉樹，消融在泥地裡。

木棉何時掉光了葉，我竟沒留意。終日埋首在你的文字裡，冗長的卷名人名地名結合你的論述，艱難地攤開，我翻過一頁又一頁，抱著字典，查考意義、追溯典故，從挫折、愚蒙、生澀，至緩慢地一天比一天熟悉。然後某一天，我從書本上抬起頭，忽地發現窗外的木棉開始落葉，有風呼呼而來，委黃的葉片驚呼著掀離了枝頭，在冷冽的空氣中紛紛墬地。

當時我正讀著你被後人讚嘆的《柳如是別傳》，一個受當時的迂腐者所深詆；被後世的輕薄者所厚誣的青樓女子，你考證了她的名字、戀愛和婚姻，以及她在復明運動裡的孤懷遺恨。整整十年，即使右腿骨折住進了醫院，長期臥榻，你仍然不間斷地、吃力地、細瑣地工作著，在荒煙蔓草的資料中，還原她一條路徑明晰的身世，一個栩栩的獨立形象。有時候，在無數的理性論據之後，你會率性地附帶一點屬於個人的詠嘆，傾心於她與世相違背的自由意志。如此，我閱讀的不只是一個北里人飄零的舊事，也間接閱讀著另一個目盲臏足的老學人感傷的心事，經常莫名的嘆氣了，放下書，靠在椅背上休息，外頭的風一逕地吹，樹枝簌簌作響，在刺骨的冷意裡，只見木棉直立，不畏懼的站在灰撲撲的天空底下。

露重風寒，沒有誰比你更清楚自己的命運。寫作此書的前一年，你早期的愛徒汪籛特地南下，力勸你返京出任歷史研究所所長。這一會面，你彷彿找到噴湧的出口，激越地表達了異議：不宗奉馬列主義，不學習政治，並口述了當今讀書人都略知一二的＜對科學院的答覆＞，剛烈的言詞近乎悲壯地傳遞了你不輕易負棄，卻已不為他人看重的抽象價值。也許，對於同行的背道，愈走愈遠，你也不真是憤怒和哀傷，只是寂寞，禿枝孤樹已經是疏然蕭瑟，風雨如晦更令人覺得近在夕暮。

我想問，若當年你隨國民黨退守台灣，和史語所的同仁在學術荒地上拓耕，將會如何呢？再往前推，若二戰沒有爆發，你如期搭上英倫的輪船，任教牛津，又會如何呢？說不準真會逃過瞽目的劫數，完成你撰寫中國通史的切望，又或者身後門徒眾多，成就你河汾講學的夢想。我無法為歷史作懸測，你在嶺南的二十年，只能閉門頌紅妝，在一波又一波叫人窒息的運動風潮裡，挺立著，像冬天的木棉樹，有一種沉靜又冷肅的美。

●

我知道，生命不是立即抵達，那樣無人的冷肅的美。

你也曾以全部的心神去追求理想，在一切蛻變的年代，和傅斯年諸人氣勃勃的苦幹，有意介入、參與和創造中國學術的轉型，表現出新的氣象。一如某個早晨，我惺忪醒來，坐起披衣，天氣仍是一逕的濕寒陰鬱，從窗戶看出去，木棉花乍然綻放，豔了清冷的枝椏，彷彿有一種無聲的喧嘩正放肆的濺開來，才驚覺春天已經到了，眼前的大樹，葉面落盡枝條輪生，以水平方向恣意伸展，橘紅的花兒簇生於枝頭，綠繡眼和白頭翁從山裡來竄上枝梢，在風的撩撥下禁不住地跳躍，我雙手抱膝坐著，心悅於一樹盛放的美麗。

那是你的春天，去國多年回到清華國學院，你專注學習梵文，校定中譯本佛經，致力於魏晉隋唐史，發表令人側目的研究成果，就像一顆種子落在豐饒的土地上，一蓬蓬開出花來。可惜只有匆匆十年，日軍已經入城，散原老人絕食棄世，你的右眼患疾，手術需要一段療程，為父親守靈的夜裡，你久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發，最終還是下了決定──讓它瞎，倉卒攜家逃離北平。

從天津至青島，再到濟南，轉長沙臨時大學，後又遷往雲南昆明。你一路顛簸一路後退，日軍也一步步逼近，國軍不得不堅壁清野，北平寄出的書全燬於長沙大火。在赴滇的火車上，你托運的文獻資料，那些文稿、拓本、照片、古代東方書籍，以及經年批註的冊本，竟也被竊賊以磚塊一一掉包，盜走。如此重創之下，你幾乎一病不起，勉強撐著完成了《隋唐制度淵源略論稿》，卻又慘遭上海商務印書館遺失。絕望之際，你驀地想起寄存於史語所的書籍與手稿，以及一冊未刊用的論文，託人送來，書五箱運到錯了兩箱，裡頭恰好置了未成的稿件，從此下落不明。

我把書本闔上不忍再往下讀，走到陽台眺望，午後的蔭涼草坪，木棉樹下，遠近都落滿了花，春天還沒真正結束，夏天尚未開始，也不等及秋天，橘紅色的花已經一朵隨著一朵往地上掉；連著花萼一整朵一整朵地從枝頭往下掉，我遠遠地看，心底好訝異又惋惜，有說不出來的惆悵，木棉的花期竟如同那十年的時光，短暫、急促。

但你失去的不是書，我在陽台上反覆地想，是書上的眉批，那些隨手記下的思考、見解和引證，是你未修正的草稿，是你學術的基礎，卻統統毀於戰火之中；想著，心中湧起了落拓之感。顛沛流離，冷暖遞嬗，貧病交迫，天意、人事、家愁、國難交攻，終於某天清早醒來，兩眼一片漆黑，你唯一的左眼也失明了。

在病榻上，你低歎：那能形毀尚神全。

●

一天我又站在窗邊看樹，也看書，草坡上寂靜無聲，三兩隻怕羞的環頸雉在叢林間嬉戲，隔著一段距離怎麼也聽不見它們的啁啾。木棉樹依然直立，太陽兜頭灑下來，彷彿有光晃動，閃閃發亮，我一時好奇把頭湊出去細瞧，原來是枝頭萌發新綠，花朵落盡之後才緩緩冒出的細葉，風一搖就抖動起來，五指狀小葉一起展開，如千萬隻手掌向高空舉起。

夏天在我不留心間黏熱地來了，經常可見白雲冉冉飄過，我繼續翻動書頁，海棠、黃菊、殘春、入居病院……初讀你詩集的那一天，我突然又發現窗外的木棉已成綠蔭，長出橢圓形的蒴果，像拳頭，帶著一種果敢的姿態。那之後我總會特地留意它的轉變，終於一個午後，我站在窗邊講手機，由於收訊不良正拉開嗓門，提高聲量的霎間，乍見一片片白絨漂浮在空中，輕風暖日卻如下雪一般，我一下忘神了，再定睛細看，不是雪，是成熟後的果莢開裂，其中的棉絮揚揚飄散，不由自主的擺動、盪漾、旋轉，沒有重量，附不著支點，終於悵然地愈飛愈遠。

洋菊有情含淚重，木棉無力鬥身輕。你恍然明白，命運之神的手按在頭上，誰都沒有說話的餘地。──流離、失書，目盲，我沉默地立著也恍然明白，你是羽毛、是柳絮、是蓬草、是波光，經不起一點風吹，無力決定飛舞的方向與著落的位置，無法不動於世情。

我想問，若你不眼盲，不輾轉遷徙，不乞食於西南天地之間，是不是可免於兩次的學術轉向，幹出文化史的大成就來？又或者，若安南的彭家僥倖免於兵火，你在海防遺失的舊書，依約歸還、失而復得，是不是也不會有晚年的《柳如是別傳》？我無法為歷史作懸測，我只能說：發憤以抒情，那是多少年的抑鬱與悲愴，多少年的苦悶與失落，那是洋菊點點的淚。

那也是，形毀與神全。

生命的尾端，你捲入了巨大的疾風亂流，文革爆發了，肅殺的政治氛圍，瘋狂的人群、混淆的神智，你的世界卒然崩塌，毀於一旦。你被列為特號對象，一次次被抄家，趕走助手、沒收稿件、強佔住宅、凍結工資和存款、以及一連串的批鬥，你彷彿沉入灼熱的渦流裡卻四肢寒凍，你說：我現在譬如在死囚牢。

你必然再次想起王國維，他自沉於頤和園昆明湖之時，你寫下了傳誦一時的輓詞──凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛。革命的浪頭一個接一個，最後的二十年，你的思想早已不契合主流論述，也不順應時代觀念，更不為一般人所接納，一個人走上了一條偏僻的道路，四周寂寂，行影孤單。

木棉鬥不過身輕，你顛倒於狂風暴雨中，卻用全部的力氣堅持一道底線，早前你不赴京，此時你不自盡；早前你一向以文言、繁體寫作，從不稱馬列，此時你把畢生著作交托蔣天樞，所南心史，孫盛陽秋，你等待後世的知音。

後來的人們總是驚歎，一個瞽叟憑著記憶，竟寫出了八十五萬言的巨著，引用的資料之多之繁，於是不住可惜你的天賦，可嘆你的命運。他們說，如果造化不弄人，我說，發憤以抒情。晚年著書只剩頌紅妝，延續了你未完的期許，是你和自己的一個智力較勁的遊戲；是你漫漫時日的寂寥，更是你一以貫之以命相拼的神全──自由的思想，獨立的精神。

從秋天到春天，從冬天到夏天，你的文字很輕又猛烈地流過我的胸膛，偶爾像河面上的迴旋，蜻蜓點水；偶爾像洶湧的浪，嘩啦來去，更多時候像四季變化的木棉，有它自生自落的秘密，即使無力鬥身輕，輕飄飄的棉球中，還是藏有一顆黑色的種子，隨風翻滾，一遇到潮濕的土地便吸水而落地生根。

[ 點閱次數：44645 ]