鏡相自述

一個多月前，大小妹來台找我玩，正巧碰上梵谷展，順道一塊去了。兩個傢伙從小學畫，多少有點概念，不住交頭接耳嘰嘰咕咕，我側過身聽在說啥，不外是光影構圖色彩之類，顯得我是個外行人。但我對梵谷到底還是有點不同，初二那年讀到他的傳記，驚異於如此偏執的愛（無論是哪一種愛），導致新寡表姐妓女高更無不落荒而逃，最後不只以剃刀割下耳朵，還用子彈穿過腦袋。我因此忍不住寫了一篇短文，以單薄的想像譬喻他為迷戀阿波羅的柯萊蒂，變成了一朵向陽花，也許在懵懂之時，他已經在我身上起了銘印作用，成為我心中藝術的原型。

所以，我先從文字認識梵谷，畫是見證，好像歌頌了聖經才看見神蹟。這次的展覽多是素描，他臨摹米勒的「晚禱」和「掘地者」令我眼前一亮，大抵人人皆知梵谷愛米勒，曾直言他畫中的單純與真實是「寶貴的珍珠」（人類的靈魂），讓我抄一段他給弟弟西奧的信中對米勒的讚美：「當我想不出題材時，我就仿米勒的畫，這帶給我很大的快樂。」「米勒的「晚禱」的確是一件好作品，是美，是詩。」某次和高更大吵，更是堅持米勒是少數能捕捉到人的精神的藝術家，用畫來表達上帝之道，而惹來高更的嘲諷：「那他應該當傳教士，而非畫家。」

《約翰‧克利斯朵夫》一書中，羅曼‧羅蘭也說米勒是最能體現基督精神的畫家，尤其「拾穗」和「晚禱」的農民，謙卑的懷著一顆平和的宗教心。上回在米勒畫展，我極喜歡他細膩靜穆的畫風，與梵谷的熱情大異其趣。當我站在梵谷的自畫像前，看著一個雙頰凹陷，顴骨突出，輪廓乾而瘦硬，眉簷下眼光灼灼，一臉悽悲又堅定神色的人，好像看見了一個宗教的苦行者。梵谷來自牧師家庭，曾自費到某個礦區佈道，跟礦工一起吃糟透了的伙食，睡在地板上，一次意外中還冒死救出一個受傷的夥伴，總之，他就是狂熱的想撫慰世上一切不幸的人，反而造成教會的不安，把他撤了職，也使他轉向了繪畫，為此，他一直困擾著，寫給西奧的信也一再問：我是畫家？我不是畫家？

說到底，梵谷的精神品質接近聖徒，貧瘠卻日夜不停地，幾乎帶著一種嚴肅的宗教感在作畫，這一次，我站在他的作品前，好像帶了另一雙眼睛，比以前更理解他了。他總是用鮮豔的顏色表達情感，牆壁是紫藍，房間是血紅和深黃，時鐘是綠，檯球桌是黃綠，櫃檯是路易十六綠，店主的外衣是白卻發著綠，燈是檸檬黃，光是橙黃，花是鮮黃，群星是乳黃，還有各種亮麗的黃，硫磺黃，銘黃，金黃，給西奧的信中，一次次激動地描述阿爾的太陽帶來的靈感——奪目的黃，他簡直是用了全部的力氣去尋找靈魂色彩，如夸父一樣追求世界上最核心的火球，所以燃燒的畫筆使柏樹從地底噴出火焰，夜空湧動成渦流，橄欖樹的枝條扭曲，向日葵擠在瓶裡，花瓣卻朝不同方向伸展，深淺交錯成一片暖黃，顏料黏厚，顆粒凸起，線條旋轉，滿滿都是情緒，劇烈，頑強，驚顫，躁動，不安，一切仿佛要溢出畫面，他卻只是對西奧說：「讓我繼續平靜的畫我的畫吧！如果這是瘋子的作品，我也沒什麼好說的了。」

「的確，我們只能讓畫說話。」這是梵谷給西奧的最後一封信了。如果說，信仰是他們二人畫作的底色，我在米勒的禱聲中領會到生活的敬意，在梵谷的自畫像中則明白了藝術的尊嚴。他如此虔誠的對待繪畫，以為自己是天地一沙鷗的岳納珊，最終卻只是溶掉翅膀的伊卡魯斯，然而飛向太陽的姿態，受苦，悲劇卻美麗，安慰了我們被地心引力牽牢的心靈。

[ 點閱次數：44507 ]