鏡相自述

書名：忠臣逆子
作者：袁勁梅
出版：聯合文學 2010 / 07

《忠臣逆子》的五個中篇看似各自獨立實則相互關聯，通過戴家大小姐的自敘，傳達了一個中心思想：我們的文化基因上帶著病。

首篇〈忠臣逆子〉是一部戴家的變遷史，也是百年的近代革命史，她的曾祖、祖父和父親為了建立理想的中國，代代是忠臣也是逆子。〈羅坎村〉從美國的一樁虐童案回憶起幼年的村落，彰露以人緣為基礎的社會所形成的人倫結構和宗法制度。〈九九歸原〉是一群談「形而上」的菁英知識分子，在民主自由的美國仍然結團夥要權力，擺脫不了民族的劣根性。〈老康的哲學〉寫出男友和西式教育下的兒子戴小觀的衝突，源自於大一統的教育和君臣父子的等級制。最終篇〈明天有多遠〉裡，戴小觀成了一個社會主義者，走進現代中國，眼見當地經濟大興，卻仍丟不掉要面子攀關係擺排場的千年沉積，還沒有活出「人」來，可見兜了一大圈，革命終究未能成功。

因此，作者把寫作譬喻成扛了一根中醫的幡子，又借了外國產的儀器設備，來找三千年的祖傳毛病。即是說，在這一系列中篇裡，她藉由定居異國的經驗來對照本身民族和文化的問題，塑造了一群外新內舊又毫無理性的中國人，指認他們身上的遺傳病出自腳下的農耕習性與儒家傳統。顯然地，她的用意不僅止說一個故事，而懷著較大的企圖心，去探索「國民性」的根源，去反思「現代化」的進程，尤其對於農民的價值型態提出許多銳利的看法。

如此真切的關懷，流露著一種可貴的思辯素質，使得小說重新擁有了「說什麼」的責任與美德，增加了作品的深厚度。可是，當一整本書讀下來，卻又好像是正襟危坐的學生，必須忍受作者時不時跳出來的教誨口氣。雖然觀念甚於形象，和緊扣主題的陳說方式，較易達到精闢簡潔和戲謔冷嘲的效果，但單薄的人物和細節卻不足以發揮作用，導致讀者的注意力只集中在疑難、追問、辯駁、判斷的敘述本身，無法進入書中營造的世界。如果說，文學是一個充滿隱喻和象徵的符號機器，層層轉折，拒絕化約成簡單的公式或真理（Edward W. Said語），那麼此書就太輕易表露內在的主旨，多少阻礙了讀者挖掘隱蔽意義的樂趣。

再說回來，作者找到的帶病基因是農耕土壤形塑的價值觀，並認為欲改寫文化遺傳密碼之道，就得依靠西方教育下有著社會主義理想的新一代。她以一種異域的他者眼光，一再提及上帝，民主、個人主義、實驗精神和理性傳統，似乎相信美國的普世價值才可能闖出一條新路。表面來看，此觀點不成問題，畢竟文化的變遷與修正乃是必然，儒家的幽靈又確實造成中國無法順利轉化成一個成熟的公民社會，但小說的侷限也在於此，只見宗法制度和等級分化帶來的各種弊端，以及不合時宜的缺失，卻不見此文化能延續數千年的內在韌力，全賴於落在心性之中的價值根源所致。或許，小說載體未能承擔更細緻和深刻的探討，去處理晚清以來一直努力卻失敗的理想──如何在西化和現代化的挑戰下，適當調度又不失去自身存在的依據，來完成文明的蛻變。又或者，必得回到最核心的老問題：是不是真要放棄中國文化的基本價值系統？如果戴小觀成了小說中最後的救贖，作者的答案也就不言而喻。

[ 點閱次數：42441 ]