格格不入

〈當代名家群像系列〉◎劉雪珍
詩在宇宙中旅行
丹麥：英格．克莉絲藤森（Inger Christensen, 1935 -）

　台灣的讀者可能從未聽過英格．克莉絲藤森這個名字。她是個謎樣的藝術家。她的小說、戲劇、散文和童書系列使她不論是在丹麥，或是其他歐洲國家都備享讚譽，但是真正能夠展現她個人深度與廣度的，卻是穿梭於她四十年豐富生涯的六本詩集。她的詩哲學氣氛濃厚，即使是其中最艱澀的作品仍廣受歡迎。許多克莉絲藤森的詩具有豐富的夢幻氣息，但是她本人卻不是一個不食人間煙火的仙子。她的作品多鎖定市井小民的日常生活，並適時地於其中闡明一些哲學。

　克莉絲藤森一九三五年出生於丹麥日德蘭半島東岸的瓦埃勒城市（Vejle），她在攻讀醫學之後轉換跑道至教育界，在一九六三到一九六四年間任教於著名的胡貝克（Holbaek）藝術學院，此後她便決定要成為一個自由作家。雖然她也從事小說、短篇故事、廣播劇、戲劇及歌劇劇本創作，但是克莉絲藤森最為人稱道的是她感人肺腑的抒情詩。她的作品繁多，其中也包括譯介羅馬尼亞籍作家保羅．策蘭（Paul Celan, 1920-1970）的詩作和瑞士籍作家馬克斯．弗里施（Max Frisch, 1911-1991）等人的作品至丹麥。

　克莉絲藤森一九六二年以詩集《光》（Lys）在文壇展露光芒，一年後隨即出版第二本詩集《草葉》（Graes）。一九六九年出版的《它》（Det）和一九八一年出版的《字母》（Alfabet），兩本詩集皆以數字符號為基礎，這兩本作品使她更進一步攫取國際文壇的注意。一九七九年出版的《四月的信》（Brev i April），創作模式也是以這種系統符號為根據，克莉絲藤森並且更進一步結合了法國當代作曲家梅湘（Oliver Messiaen）的作曲技巧於詩作中。克莉絲藤森對一九六○年代提出「語言天生假說」的美國語言學家諾姆．喬姆斯基（Noam Chomsky）給予她的作品極大的啟發：「喬姆斯基在語言論題上的觀點讓我振奮，它毫無疑問地肯定我的論點，證明語言是自然的延伸，證明我『有權』說話就有如樹葉從樹上長出來般自然。」

　克莉絲藤森目前住在哥本哈根，名聲響貫一九八○年代的歐洲，她的作品為她贏得不少殊榮，例如奧地利國家文藝獎歐洲文學類，一九九四年瑞典學院將人稱「小諾貝爾獎」的斯堪地納維亞作家獎（The Swedish Academy Nordic Authors' Prize）頒予克莉絲藤森，她多年來也被視為是諾貝爾獎熱門候選人。在其詩與談論詩的散文中，克莉絲藤森不斷地探討個人與世界間的關係；她認為她的詩反應宇宙，是最接近個體、語言和大宇宙間完美平衡的言語。她也執著於將文字與現實結合的浪漫理想。她認為清晰與模糊、個體與世界、語言與人類間的對立，並不是從某一固定視點來透視外在世界就可全然分解的；這樣的對立反而在與一個「從未與世界文明接軌的原始人類」相較之下而源源不息。對克莉絲藤森來說，「我的詩之於世界，就像是眼球之於沒有運作功能的視網膜一樣地在運轉著。」

行 動（完整性） 鴻鴻譯

1

在第一間工廠內有第二間，在第二間工廠內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間工廠內有一個人站在機器旁邊
在第1423間工廠內有一個人站在機器旁邊
第8611間的男人始終在編織關於自由的寓言故事
在這所有工廠的盡頭有一個人在賺錢

2

在第一間營房內有第二間，在第二間營房內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間營房內男人疊在一起
在第1423間營房內男人長得一模一樣
第8611間的男人始終在編織關於和平的寓言故事
在這所有營房的盡頭坐著一個瘋狂的將軍

3

在第一間機構內有第二間，在第二間機構內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間機構內他們把所有反常的人關起來
在第1423間機構內是那些主張反常是正常的人
第8611間的男人始終在編織關於社會的寓言故事
在這所有機構的盡頭坐著一群專家委員會

4

在第一間議會內有第二間，在第二間議會內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間議會內他們在討論權力
在第1423間議會內他們在討論權力
第8611間的男人始終在編織關於更多一點點想像力的寓言故事
在這所有議會的盡頭坐著一個高薪顧問

5

在第一間辦公室內有第二間，在第二間辦公室內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間辦公室內一位顧問在建議一位主管
在第1423間辦公室內一位主管在管理一位顧問
第8611間的男人始終在編織關於各種考量的寓言故事
在這所有辦公室的盡頭藏著一個高薪監察員

6

在第一間銀行內有第二間，在第二間銀行內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間銀行內有個人在計算戰爭的開銷
在第1423間銀行內有個人在計算戰爭的盈利
第8611間的男人始終在編織關於平均分配的寓言故事
在這所有銀行的盡頭坐著一個聰明的投機商人

7

在第一間公司內有第二間，在第二間公司內有第三間，在第三間內有第四間，依此類推
在第3517間公司內有一個人在計算勞工的產量
在第1423間公司內有一個人在計算勞工的平均壽命
第8611間的男人始終在編織關於個人生活權利的寓言故事
在這所有公司的盡頭坐著一個金融王朝

8

在第一個社會內有第二個，在第二個社會內有第三個，在第三個內有第四個，依此類推
在第3517個社會內有一個人在思索這個社會
在第1423個社會內有一個人在思索這個社會
第8611間的男人始終在編織關於幸福的寓言故事
在這所有社會的盡頭坐著一位＿＿＿先生，微笑著說：「歡迎光臨，你是我第一個病人」

丹麥文學網站：www.litteraturnet.dk</a>

[ 點閱次數：7854 ]