格格不入

　　仔細回想，和文學結緣，是從小學開始的。

　　時值小學二年級，住在新加坡教中文的舅舅常越堤帶來一些青少年讀物，比如童話、世界民間故事、寓言故事、神話小說，有的圖文並茂，有的通通是繁體字。那時，我們接受3M制度的教育，學的是大陸的漢語拼音與簡體字，手上沒有字典供翻查，這些故事書籍就靠小學幾年級學來的中文字，拼湊成另一種面貌，對閱讀從不造成障礙，而讓我廢寢忘食。

　　看完的這些書籍呢？小小年紀的我很有生意頭腦（大人們這樣稱讚），就賣給同班同學，記得賣出了二十四孝故事、中國神話故事書，還有當時極為流行的懶惰鬼、貪吃鬼、膽小鬼等系列書籍。小學時從圖書館借來的書，幾乎都是一些探險小說，如所羅門的寶藏，和偵探小說，如大盜亞森羅蘋。而令我如獲至寶的，則是某一天在整理舅舅留在老家的書櫥，發現一本泛黃的薄書，小王子，1973年出版，譯者不詳。這本小書一直陪伴我的成長過程，反覆讀了好幾遍，每次讀完都有新的發現。有時候聚焦在狐狸身上，有時是玫瑰，有時是數學家、天文學家，有時是小王子和作者本人──飛行員。

　　進入寬柔中學，莊新培圖書館內的台灣書籍開啟我進入充滿文學色彩的世界。我借閱鄭愁予、楊牧、林泠、余光中等人詩集，可是就是讀不懂。唯有巴金的文字，我讀了進去，流著滿臉的淚出來。可以說，館內所有巴金的著作都被我借閱過，在借書卡上留下了不同時期我的名字。巴金一直影響著我的創作精神，他那種對現實生活不低頭的奮戰到底，以致單純的心靈有了莫名的悸動；而那總是以死來明志的念頭同樣撥種在我心裡。幸而，我們已然不是生活在覺明、覺新那種唯命是從的封建社會，更沒有復仇的必要了（巴金寫過一篇小說〈復仇〉）。

　　寂寞十七歲的頭疼，對成長的懵懂與抗拒，我學會用文字來治療那段時間的鬱悶，開始以＂木焱＂寫愛情小說、武俠小說，寫散文與詩歌。第一篇文章被刊登在校刊＂寬中人＂時，稿費雖然只有兩塊錢，卻很開心，一直珍藏著幾本泛黃的＂寬中人＂。當時的＂椰子屋＂＂中學生＂也是必讀刊物，驗詩房裡的阿艾、魚渡還是同年級同學。

　　僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記，自己玩賞。

　　爲了逃避大學填鴨式的教育，我常翹課去台大舊圖借書，一次可以借十本。走在日治時期建築的舊圖書館，一二樓是用木條和木板分隔。在一樓找書時，偶爾被樓上震動下來的木屑給弄髒了臉，而從木條的間隙還可以瞥到樓上行走之人，就像有人踩著你在尋找他的精神食糧。就在這種像極地窖的圖書館裡面，我發現了封面早已爛掉而且用了厚紙片重新裝釘起來的《時間之書》，從那時開始篤信還有更多寶藏等待我去挖掘。

　　叮叮噹噹，管理員搖鈴要閉館了，怎麼辦？幸好校園外還有一間誠品書店，變成我在入夜後的私人圖書館。我在那裡大量地翻閱了藝術叢書、畫冊，站著讀完整本西西《候鳥》，抄寫夏宇的《腹語術》，直到被店員發現加以制止，我已經抄了好幾本在手上。我也愛看設計造型書籍、園藝、動植物圖鑑，總之書店充分提給我免費的精神食糧和好聽的音樂。

　　一些陸續買回去的書籍，在大三的夏天又都被我拖到台大地下道去變賣，賺來的三千多元，隔天便花在真善美戲院看了好幾部藝術電影。在買來賣去之間，我既學會一些書籍可以在書店翻閱，一些書籍非得買回家細讀並至珍藏，一些則可以去附近圖書館借閱。一生與書為伍的人，先得有一套治理書籍的本事，以免買書讀書成了累人的活兒，就沒有心情咀嚼享受了。

　　以下略舉印象中不可或缺的幾本小書，正如我上面講的，有些是從圖書館借閱的，有些則已經賣掉，能夠留在身邊的大概是最近才買，和未來會買的書。目前手邊有的詩集，我的《秘密寫詩》一共28本，賣完又可以新購幾本好書了。

我以前的文學/藝術養分：
１． 時間之書，里爾克著，方思譯。
２． 給青年詩人的十封信，里爾克著，冯至譯。
３． 聶魯達詩選，張芬齡、陳黎合譯。
４． 林泠詩集。
５． 敻虹詩集。
６． 薔薇學派的誕生，楊澤著。
７． 深淵，瘂弦著。
８． 十三朵白菊花，周夢蝶著。
９． 巴金短篇小說集。
１０． 西西小說集。
１１． Raymond Carver、海明威、赫拉巴爾、Milan Kundera、卡繆小說集。
１２． 觀念藝術，G．Battcock著
１３． 火的精神分析，Gaston Bachelard著。
１４． 哲學研究，維根斯坦著。
１５． 藝術的精神性、藝術與藝術家論、點線面，康丁斯基著。
１６． 美學理論，阿多諾著。
１７． Hundertwasser、Picasso、Modigliani畫冊。
１８． 董陽孜書法。
１９． Edward Weston、Imogen Cunningham、Irving Penn攝影集。
２０． 新建築，日本建築雜誌。

我最近的文學/藝術養分：
１． 我們仨，楊絳著。
２． 煙雲．阿根廷螞蟻，卡爾維諾著。
３． 死亡之匣，蘇珊．桑塔格著。
４． 旁觀他人之痛苦，蘇珊．桑塔格著。
５． 影響的焦慮──一種詩歌理論，Harold Bloom著。
６． 詩人的市場──安徒生精選集。
７． 在我母親家的三天，Francois Weyergans著。
８． 給奧費斯的十四行詩，里爾克著，李魁賢譯。
９． 曼德爾施塔姆詩選，楊子譯。
１０． 魯文．達里奧詩選，趙振江譯。
１１． 輓歌，方路著。
１２． 不是寫給你的，劉藝婉著。
１３． 西方美學簡史，Monroe C.Beardsley。

我將來的文學/藝術養分：
１． 詩經。
２． 楚辭。
３． 老子。
４． 太宰治作品集。
５． Robert Capa攝影集。
６． 卡爾維諾作品集。
７． 蕉風文學雜誌。

[ 點閱次數：8578 ]