格格不入

請勿在夏天拿放大鏡細讀這首詩與這則新聞
因為，卓瑪嘉因，西元一九七七年
出生於容易被陽光灼傷的雪域
卓瑪嘉因在中學擔任歷史教師，每天
像一台接上發電機的播音器，翻開課本
以陌生的語言為學生朗誦虛構的故事
他總是笑稱自己幾乎晉升成語文教師了

正當我在想像的路口裁下一張年輕喇嘛的臉孔
於光禿的頭顱植下深綠色草皮
使他看起來酷似同鄉但未曾謀面的卓瑪嘉因；
卓瑪嘉因恰巧在課堂上放下劣質的粉筆
搖醒一位時常打瞌睡的學生
學生惺忪地、卻有禮地回答：
「老師，我只是在夢裡重複種植一棵死亡之樹，那是
五十年前祖父逃離家鄉時，忘記帶走的風景
老師，祖父的遺書遙遠地向我傳遞
在幾經流轉的旅途中，那張薄薄的紙
躲過了億萬分之一被流星襲擊的機率
躲過了陷入海底深思的流刺網
殘缺的文本越過幾塊島嶼，巨浪掀起多種語言的爭執
繞出舌的海岸線，我甚至懷疑自己讀到的是祖父亡命的歷險遊記……

「漂浮的祖父乘坐如魔毯般的遺書前來
老師，您打斷了我和祖父的談話啊，他的魂魄
好不容易越過嚴寒的雪山，跨上犛牛背
來到枯槁的樹身，他好不容易從我髒兮兮的臉
認出父親牧羊的樣子，現在他又誤入您手中
課本裡岔出的歧途，走進淌乾淚水的拉薩街頭
雨季早已遠走了，那裡卻處處佈滿雷區。老師，祖父馬上
就要遇見當年先於他，被砲彈攔截去路的老朋友們
老師，請讓我繼續睡吧，請讓我從那些
毀於一旦的模糊血肉中，為祖父一一指認出
我玩伴的祖父們，讓我帶他們
一起回到葉片發紫的死亡之樹。」

卓瑪嘉因拔掉漏電的播音器插頭，丟下課本、跑出課室
躺在大草原上不分晝夜望著低低的天空，蒐羅
每一朵雲的痕跡，輕輕迴轉成藏文那柔軟的筆劃紋路
在稿紙上──記載著污染的湖泊與稀薄的空氣、
把垂死的羚羊送往沒有暗藏槍口的救護站
並且安置不安的雪山、扶正傾斜的寺廟和經文
最後再種植一大片死亡之樹……。

卓瑪嘉因將這些文字鎖在抽屜，他的朋友們
只好喝下噤聲的藥水、縮小身體，蹲進抽屜屏息閱讀
但槍桿還是撬開了抽屜，卓瑪嘉因被帶走，根據輪迴的規則
而被鎖在如抽屜般的囚房，從此見不到那些被他寫下的風景。
他在獄中不幸染上肺結核；有報告指出──
「卓瑪老師教學認真，吸入太多粉筆灰，目前在山中靜養肺病。」
卓瑪嘉因的行蹤和性別始終不明
為他聲援的讀者紛紛期盼卓瑪嘉因是一名女性
那麼，當她的名字重新被翻譯成卓瑪佳音
或許將是一則獲釋的好消息

[寫作態度]◎陳思嫻
在中國流亡學者傅正明講讀西藏詩歌席間，西藏詩人旦真旺青面對槍桿威脅的詩句，不斷被朗誦：「千萬不要朝我的胸口瞄準／因為我的心裡還有另外一個人」……這時，卓瑪嘉因遭受文字獄的英文資料，從幾位西藏朋友手中，緩緩遞向我。卓瑪嘉因的故事僅是填充媒體版面的一則新聞，隔日，隨即淪為陳舊的空缺。我於是試著寫下許多位無故蒸發的卓瑪嘉因，讓他們在詩行裡找到位置坐下來，重新被讀者凝視。入座吧，卓瑪嘉因，你們不要害怕，我手持的僅是一隻貧弱的詩筆，不是槍桿；入座吧，不必換上囚衣、也沒有對照的編號。

林榮三文學獎得獎感言◎陳思嫻
許多人問道「卓瑪嘉因」身分的真實性；「卓瑪嘉因」確有其人，但在詩中，它卻藉由敘事和想像，被複寫成另一位「卓瑪佳音」。因此，「卓瑪嘉因」如果是個與苦難同義的符號，它的地域性就不僅限於雪域了，而是任何我們無法想見的人間煉獄，所有持筆而遭槍桿逼迫的軀體。……西藏六年級詩人朋友貝瑪旦増，送我一本在印度德里出版的西藏流亡詩選《Muses in Exile》，寒冬中我突然感到：世界如此廣大，人心如此狹小，能夠為受苦難者書寫，是一件幸福的事。謝謝大家。

[ 點閱次數：7694 ]