格格不入

任職出版社的學長轉寄來一封電郵，是徵聘自製書編輯的廣告，發信人是另一個出版社的編輯老貓。學長知道我最近在找工作，除了給我一些意見，也幫我留意出版界的職缺，實是因為我還不死心邊編書邊搞文學的春秋大夢。

我懷著熱情與好奇投寄了履歷，隔天就收到回覆，約在週五上午10點面試。我雀躍不已，因為老貓可是城邦集團貓頭鷹出版社的社長，他們闢有許多書系，自然科學、藝術、傳記和文學，都是我喜愛的。

老貓最近出了一本書，叫《老貓學出版》，副標題為“編輯的記憶&二十年出版經驗完全彙整”。這本書的文章都是老貓自2002年開始在其部落格發表，他在工作空檔陸續寫下超過400篇長短不一的文章，再精選99篇有關書籍編輯的經驗談彙整出來的。其中有一篇〈如果你想進出版業〉，就是寫給那些沒有編輯經驗卻滿懷熱情地前來應徵的新手，總是抱定“老闆付錢請我來看書”的想法入行，彷彿是在寫我（如果你也如是想，趕快去買一本來敲醒自己）。

我一大早坐捷運，從土城到忠孝新生站，走了30分鐘去信義路找老貓。櫃檯的一位漂亮美眉領我進到老貓的窩，左邊是一面書牆，靠窗的檯子被欠缺打理的盆景給佔據，辦公桌下有一盆貓砂，兩坪大小的範圍還擺了一張茶几，我們就在那裡開始“面試”。

我忘了誰先開口，說了什麼，見到老貓一副貓頭鷹猥瑣的樣貌──圓框眼鏡、黑白相雜的毛躁頭髮和留著鬍渣的下巴──我在心中已認定他是一個文人，有著線一般細的敏感心靈。我開誠不公地說明對這份工作的期望，希望能“邊做書邊創作”，他搖搖頭；我說創作是我的生命，你是知道的，他笑笑，然後以一個年長者的語氣告訴我，以後如果還想當編輯，履歷上的創作經歷最好不要寫太多。

我反問他既然知道我是一個創作者，怎麼還想要跟我面談？你不是在文章裡說不採用新人的嗎？老貓又再露出賊賊的笑容，“我很好奇馬來西亞的創作者，你們的想法，其實我有一位同事也是馬來西亞的”他說。我以為他指的是在麥田出版社的胡金倫，“不是他，是某某某”，我不認識耶。

於是，我本來的面試變成閒聊，我們從文學出版品、網路平台、作家人氣，一路聊到甫結束的台北國際書展。我表達自己對書展的看法，認為書展不應該淪為賣場，應集合各出版社的特性優點並且依主題劃分開來，讓讀者可以有導覽的依據，後來才在其著作中讀到類似的意見，不過在“大環境”和“出錢者”的影響限制下，我們的想法終歸想法，不能付諸行動，參考國外如法蘭克福書展也只能“望梅止渴”。

我說，這一屆有人出版社也有參展喔，還打出“最有氣質的馬來西亞華文出版社”，看在台灣讀者的眼裡，他們最想了解的是馬來西亞也有華文？貨幣幣值多少？有甚麼旅遊名勝？至於馬華文學著作、馬華作家誰誰誰，他們根本沒興趣。

老貓在思索網路閱讀收費的可能性，我說以前待過的明日工作室就是做PDA的掌上閱讀失敗的，amazon的付費下載也不甚成功。不過最近他們推出了閱覽器，要閱讀amazon的書就必須買這個機器，他說，閱讀的習慣已經從紙本變成網上、數位化了，知識性的書籍已經賣不出，因為上網就可以查詢。

網路普及了人們的知識，就像簡體字提高了識字率，但其結果是沒有人會再買書，沒有人會知道繁體中文字蘊含的中華文化。如果書消失了，最高興的是樹吧，然後是學生。趁那一天還沒到來，我把帶去的詩集《毛毛之書》送給老貓，他也回我一本《老貓學出版》。於是一個面試變成了書籍交換，變成了我跟老貓聊出版，而我，還是沒找著工作。

[ 點閱次數：9906 ]