格格不入︱ 我是激流島上一棵樹。
|
首頁︱鏡像︱購買出版品 |
來來
去去
我的想法不過
方圓十里
(走遠的絕少回頭)
庭院以磚開始
以草 ~〈庭院〉
前言:
去年台北國際詩歌節,主辦單位邀請了兩位新加坡詩人,我從詩歌節手冊看到黃廣青這個名字,遂即想到大學時期和讀詩會朋友討論過的一位新加坡詩人。於是寫了封電郵向負責人鴻鴻詢問。果然,這個詩人就是10年前讓我眼睛一亮,廢寢忘食的「短詩能力者」──現代詩社1991年第一屆「第一本詩集」得主,著有詩集《受難前書》,即是其獲獎作品。
猶記得,朋友敘述他怎樣在唐山書局的詩櫃「搜」到一本薄弱32開的詩集,一翻開卻是驚天動地帶給我們不同於台灣現代詩的聲音。我們就決定把它作為當月讀詩會的主題,我更因此興奮地寫出一篇賞析。直到現在,除了《受難前書》,我再沒有讀到過黃廣青另外的作品集,而我手上有的僅僅是《受難前書》的複印本。
原來他近年經營新加坡的英語文學出版社firstfruits,出版過《吃風》《4:30》等,成果斐然。去年杪,《衛生紙詩刊》創刊號刊登了一首黃廣青的詩作,主編鴻鴻喜見他的新詩作更精銳深沈。同時我也翻「碟」倒「件」,好不容易才找到該篇當年激情之我見,以饗讀者。
黃廣青,新加坡人,1967年生,曾與詩友蔡深江等人合辦《風見雞雜誌》。黃廣青的詩作有一種獨特的味道,好比梁文福的新謠,頗具新加坡味。由於生活背景特殊,加上受英文教育,國民服役等等,使他年紀輕輕的生活非得精彩不可。因此,我們在他的詩作里,品嘗到在地的社會風氣和生活曠味。同時在不怎麼流暢的中文裡,我發現詩歌原來可以靠著幾個簡單的字詞串起意象與結構,證明詩歌不必靠華麗詞藻,不必在意文法,隨性所至。
黃廣青大部分的詩很短,有些甚至少於十個字,最長的也不過40行(只有兩首吧);短詩佔了詩集的4/5,可見他是位字斟句酌的詩人。詩人藍菱說「黃廣青的詩表面上看來,文字直接,簡單,實則聯想層層,自有它的暗示性。」在《受難前書》里,我們看到他獨特的詩歌寫法,天馬行空,變化詭異的文字組合。那些看似毫無相關的字句,在他的隨性排列之下,變成一首首不斷反應出影像的詩。他擁有一顆成人的童心,這心是成熟的,表現出來就有一點憨厚,呆質,卻很有趣。我們從〈穿鞋之我見〉、〈書莊〉、〈無緣緣〉等三首詩,看到他施展魔幻之筆,洩漏孩童的秘密:
左鞋恐龍
右鞋雪人
左鞋核爆
右鞋石器時代
左鞋殖民地
右鞋獨立日
左鞋洗衣粉
右鞋法老
破折號以下
剪刀石頭
布
~~〈穿鞋之我見〉
1
螞蟻樹下
馬倚樹
問:來世還要
道途
相遇
2
雞冠花前
雞觀花
問:五百年前
是一家
~~〈無緣緣〉
大步
小步
快樂的絨布鞋
跨過水聲
水藍水藍的心情
連衣裙
小了 姐姐的腳車
不怕
不怕
你做桌
我做椅
~~〈書莊〉
以小孩的眼光做為詩意象的總司令,是黃廣青最擅長的手法。他用稚氣口吻「以小博大」,將這種「大人」不屑「小人」的傳統觀念做為攻擊目標,來譏諷現實社會。例如〈穿鞋之我見〉,讓左右腳穿上不同的物件(的意涵),核爆對比石器時代,殖民地對比獨立日,諸如此類列舉下去,最終原來只是一場剪刀石頭布的兒童遊戲。黃廣青藉此輕蔑一切舊有的觀念,世俗的對立,做了和平的、沉默的、可愛的抗議者。另一首「童詩」〈無緣緣〉的題旨相類似,回顧生命的最初與最終,原來是一場宿命遊戲。當然,黃廣青內心仍然有著純純的感動,看〈書莊〉時彷彿回到了玩「家家酒」的童年時光。
黃廣青的詩思很奇異,有時我不得不將他設定成一名短片導演,以多角度,甚至全方位的廣角鏡來拍攝一個景或一種心情。他又是那麼底「吝嗇」,不會多用形容詞(過多的形容詞會拖垮一首詩,尤其是短詩),只用簡單不過的單字。這又讓我以為他自傲,自信自己的感覺是那麼底精準,自信「那些字、那些詞」就足夠代表「那些感覺」,然後自信成就了他的詩風格。
在〈主日學〉里,作者寫公車上所見:「蘋果,香蕉,橙/雨水斜過紅菊/華文報,英文報」以及〈新英格蘭的周末〉的虛擬空間「天線下/戶掩/燈無/爐熱/火初紅」。兩首詩都用了並置方法,把意象一個個擺在讀者的面前,有序或無序,有理或無理,皆以最直接的「第六感」做了聯結,以他的這種美感直覺,完成了自己的詩語言。
其實,作者也有較為細膩的描寫,這些描寫往往意義深長,意象趨於完整,讀來令人回味再三,如寫〈生活〉:
荷們擎起所有的疲憊
托住下墜的月光
短短兩行,意和境已混合其中,流動在這兩行16個字裡。月光雖然美,但是疲憊已然,那「擎起」是否承擔得起「托住」;月光和疲憊互相推擠,形成矇朧感,不負責任的意象。所謂「不負責任的意象」就是沒有確定意涵,可以延續不停的意象。這在〈浣女〉中更為顯著了。
<�一>
清晨
她搓揉了一條河
的性格
<�二>
清晨
浣女老去
<�三>
清晨
河叫遠了
她的名字
把浣女從年輕寫到老,最後成為人們回憶裡的名字,三個段落互為指涉的意象,到底是搓揉了河的性格,還是自己的,還是時間的呢?河流象徵著時間,用搓揉來譬喻洗鍊的生命,是作者貼切的鋪成。而在〈日夜光峰〉末段「蜂衣/花綢布料/點點是/夜空星星」,詩人又轉向樸實的比喻,卻也掌握到色塊拼湊出來的平衡美感。他以劇本的形式,分成劇目,效果,人物,時間等等,再讓詩元素溶入,演出一首詩。這樣的作品,除了直接考驗導演(詩人)的判斷力,還要視演員(文字)的充份發揮和觀眾(讀者)的欣賞程度了。
〈演出的詩〉和〈Exercise Humpty
Dumpty〉,是比較生動的「電影」詩。前者描寫森林的勝利,用了「撼醒的綠」、「機關槍」、「若干隻鳥」和「一匹風」來烘托勝利時的喧騰。最重要的是,字和字之間並沒有傳達「動」的意識,然而若以攝影機將這些道具、效果、劇目串在一條膠捲裡,便可以播放出一部神靈活現的畫面。
6月28日
風:一匹
鳥:若干隻
道具:機關槍
效果:撼醒的綠
劇目:森林的最後勝利
〈Exercise Humpty Dumpty〉則增添幾許灰諧與童趣。他用「頭盔/蛋殼/石頭」映射服役軍人在做火山演習時候產生的雜緒,又是「武以冷,武以硬」,又是「武以薄,武以軟」。最終,還是唱首軍歌繼續演習算了。由於生長在新加坡,黃廣青成年後需要服兵役,便有機會接觸到軍人生活。〈Exercise Humpty Dumpty〉、〈野戰技術〉、〈作戰演習〉、〈iale〉都是寫軍營裡的事件。比如說〈作戰演習〉,他也是用並置的方式,把空中和地上演習的「壯」態,以一棵樹為基點,樹上樹下的,把讀者的視線拉近。用變化多端,大塊大塊的雲和勤勞,力大,沉穩的牛隻傳達了演習時動用的戰鬥武器。
樹上
泊千艄雲
樹下
醒千條牛
~~〈作戰演習〉
黃廣青從生活中偷取題材,觀察後再以銳利的眼角裁出一個特別可以總括全景的畫面。如〈回教堂〉,便選擇「停泊在門檻外的鞋子」為主角;在〈回家〉中選擇了鐵樹和橡膠樹,按鐵樹為主角A,橡膠為主角B,最後自己走進戲(詩)裡,攜著主角B回家,走著一段辛酸鄉愁的歸家路,回到記憶中的童年舊夢裡。
屋前
排排鐵樹
屋後
林林橡膠
我該從哪一個方向回家
鐵樹/屋子
橡膠/屋子
距離一樣
多少年了
我選擇橡膠/屋子
~< 回家 >
雖然詩短,黃廣青還是能夠自如運用排比法,使畫面生動起來。「排比」不一定浪費字數,相反的若用得宜,可以增加韻感、加重語境與強調意境。如此,我們看到另一篇佳作〈秦王遇刺〉的緊湊,描繪出秦王遇刺前千鈞一髮的情景,讓我讀出一把冷汗來。
碗冷出汗
飯冷出汗
汗冷出汗
他蹲
他蹲
在汗們之上
前三句重複「冷出汗」,把讀者的焦點意識引導在「汗」上面,藉著重複「他蹲」,可以解讀成荊軻蹲下的慢動作,亦可說是外在和內在的荊軻完全蹲下,表示他已準備好欲刺秦王的決心。最後一句讓畫面回到了「汗」,如此循環便使畫面停格在荊軻蹲下的那一刻,成敗一瞬間,不免讓人倒抽一口氣。
〈泡茶過程〉中「一座山浮出水面/二座山浮出水面/三座山浮出水面」是個很不錯的意象,而且是連續發生,茶葉被熱水泡開後浮上來,就像冰山。而〈桌面女郎〉重覆三次「眼睛與眼睛的……」和「部位」、「顏色」、「姿勢」一一對應,把觀察女郎的三個方面,寫進兩對眼睛之間存在的言語,可說高明,也證明他有一雙放大鏡般的眼睛。
詩集中另有一些詩題本身即是詩句,例如〈 虎的尾巴無憂無慮,非常現代之抒情
〉、〈年邁的石頭,淚出/黃金〉和〈母親不計成本的懷胎十月〉等三首。第三首牽涉到了作者對「中國是祖國的認知感」是受父母親影響的,現在開始質疑是否該繼承下去?〈父親素描〉里「南中國海過的眼睛/不再潮汐/唯雙眉翔不出/翔不出/鐵蔟藜,以及/鐵蔟藜那邊的泥土」表示曾經飄洋過海南來的父親,情牽著故土的思念。父親濃濃的中國情,始終沒解開,而他,黃廣青,正在尋找答案。
也許,現在(18年後),他已經知道,存在與不存在,的答案。
[ 點閱次數:13034 ]
無國籍詩人來到地球找尋食物,逐漸消瘦中。
有人出版社于2003年成立于馬來西亞吉隆坡﹐由一班年輕的中文寫作者組成﹐目前以業余方式刻苦經營。其成員背景多元﹐來自廣告﹑資訊工藝﹑新聞媒體﹑出版﹑音樂﹑電影甚至投資界。有人虛實並行﹐除了經營網上"有人部落"﹐也專注藝文書籍的出版和製作。