格格不入

作者：楊邦尼

1．
人總是在走後才有許多話想說，像西塞羅（Cicero），蒙田，布朗秀（Blachot）那樣論及友誼的本質，和悼念的經驗，失去的片刻有關，所以亞裏斯多得才會丟出一句話，讓兩千年多年西方哲學爭論不已：噢，朋友們，世上沒有朋友（oh, my friends, there is no friend）。德希達把這句話寫成了一本厚厚的書，書名叫《友情的政治》（Politics of Friendship），我囫圇吞棗讀完後狂喜和難過不已，再再令我想到莊子和惠施，伯牙與鐘子期，蘇武與李陵，李白與杜甫，啊！錯過的友誼。

我和阿晃（他現在每天來回和平東路和羅斯福路在出版公司當編輯，說不定你們曾經在台大誠品或公車上擦肩而過或並肩而坐，誰曉得呢，像辛絲波卡詩裏描寫的那樣）有兩年沒通信了，13號那晚他寫了電郵，我們仿佛又重新聯絡上了。

他說每晚下班後都去“倒扁”現場。我們的《阿晃之書》寫了快10年了，斷斷續續，其中有大部分在那次我電腦的失故中通通沒備份，一切歸零。我托請阿晃把他有存備份的再寄給我。他說需要時間整理好後會寄來。

阿晃早說過，重看從前的文章，他形容像“文字屍骸”。挺嚇人的意象。張愛玲如此，邱妙津亦如此……他們都是在“生前”就已經預先“死去”，走入了歷史。等他們的肉體真正腐朽後，又以“幽靈”的方式往返。

2．
聯合報文學獎沒份，謝謝通知。詩，不為參賽而寫；詩，為知己而寫。

半島的雨季早來了，這星期來都在下雨。卡繆說：“連續下了5天的雨，最後連海也都淋濕了。”雨天，提不起勁，像無法勃起的陽具。

副刊有你的文章，寫臺北電影院的。

剛看了聯合報新詩評審記錄，各評審對作品的排名相去甚遠，比如某作家給第一名，另一位作家給的是最後的排名。“榮譽是所有誤解的總和”，里爾克說過。

詩不得獎，還是要寫的。寫作，不及物動詞。

3．
今天南洋文藝和商餘各有你的一組詩，和寫夏宇的文章。那首寫“獸”的童詩，讓人立刻想到蘇紹蓮經典散文詩《獸》，讀了驚心不已。至於夏宇，我倒懷念她那本手工斑斑的《摩擦•無以名狀》，特別喜歡她那篇“逆毛撫摸”的詩序。後來的《SALSA》就不那麼驚動人心了。

阿晃又陸陸續續把“我們”的信寄回來，裏頭有一首我自己也忘了寫過的詩，才想起寫詩的那個下午我一個人在CS看電影《向左走，向右走》，雨把我困在大樓裏，冷，而落寞。詩在附件裏。

4．
昨天的南洋文藝，有你的散文，寫“瓶中信”的，你寫著：“我把酒喝幹了，J，可是還沒醉”，你的J，不是我寫的那個J。我們的J確有其人嗎，J成了漂移書寫的符號。

同一個版面，有我寫的詩，之前你看過的，題目改了：《盜火的詩人——贈木焱》。大半頁副刊，成了“木焱不在場”的證據，你人在走後才出現。還有一篇說是要在你離開前送給你的，刊登的話，再寄給你。

阿晃轉寄回我們的信，“一拖拉褲”的，寫給阿晃的詩也沒留稿，收到後，才驚覺，像鬼魂般。好比電影“鋼琴師情人”最後沉入大海的鋼琴，如果有一天從海裏打撈上來，也是很嚇人的，那彈奏的琴音簡直太鬼魅了。詩，是寫給鬼神的；詩的原始意義。

原來在大三的時候就寫過了“情屍三首”。屍詩互為表裏。

我還是會偶爾在傍晚的時候掃落葉，掃得汗水簌簌流，然後趁天黑以後，放一把火，火燒落葉，火在暗夜中乘風而舞，那燃燒的姿勢很美。第二天，火早熄了，枝葉成灰，媽媽會把灰燼盛起來，撒在花菜土上，當肥。我突然悟得生命不就是，化作春泥護花。

孔雀魚又生了小魚。房裏的萬年青蜿蜒掉掛在竹制藤架上，窗處的“斷臂山”靜靜的，綠無聲……

5．
時報文學新詩首獎得主是辛金順，為他高興。

寫了一篇對他前些時候的長篇散文的《吉蘭丹／人》和《破碎話語》的文章，其實對他的散文充滿閱讀的感動和真誠，這感動和真誠正是馬華當代書寫匱乏的，所以為之寫了一篇小論。

閱讀你的〈誠征小弟〉一文，說“我們都是不務正業”的人，是啊，像我學的“專業”是中文，現在的主要收入是教英文。

近一個月的煙霾散去了，見藍天，好美。窗前的“斷臂山”經過深鎖的霾害，這兩天午後下雨，顏色更深鬱，偶爾還有嵐霧如白雪覆蓋。

6．
妹妹18日結婚，家中忙裏忙外的；下個月又有老師結婚，昨天收到喜貼。我的臺北阿晃，年前也寫信來，說他爸爸下“結婚令”，要他35歲前結婚，說錢不是問題，就連雲鑽老師的爸媽也說出同樣的話，想來華人成家結婚生子是一道不可逾越的“聖旨”，像聖經中的戒命：要全心、全意、全力，愛主，你的神；其次是愛人如己。

假期來臨，我的收入驟減，不過日常開銷可以應付。許多老師紛紛出國旅遊散心，我沒打算，穴居在家。

看著孔雀魚又長大一點，色彩也更斑斕了，還有霓虹燈魚成群的游，水蝸牛無聲的爬著清理水中垃圾，下午陽光斜照入水，晃漾大半天。

《晃漾的年代：論木焱〈2〉詩》是我近日寫的論題，我重新讀你在22歲寫的《2》，不知道讀著讀著，眼裏就紅了起來，所以決定爬梳詩中那份“晃漾年代”的感動。寫成後，再寄給你看看吧。

許多詩人的“少作”讀起來總是很動人的，也許更多的是詩中一股青春的passion吧，比如，Rimbaud的那首17歲寫的《醉舟》、張愛玲的《天才夢》、陳克華的《騎鯨少年》、朱天心高中的《擊壤歌》、簡媜大學時期的《水問》，她說：像釀成酒，再也回不去最初的葡萄。

7．
你說“那只鬧鐘，我總是在它敲擊前一秒醒來”，和你相比，我是不是生活過得太“奢靡”。

睡到自然醒，遂打開網路，聽臺北之音，喂魚，刷牙，不一定每天刮鬍子，同時上廁所，大喇喇的翻開報紙，攤在瓷板上，有時不慎弄濕大半張，拿下樓時被媽媽罵，然後，步行到“小州”咖啡店的路上，有油黃的小花在風中搖曳，蜂鳥在啜飲花蜜，我想著要吃豬腸粉還是辣沙，或幹撈面、炒蛤粿條，喝Kopi。

我買了北島的《時間的玫瑰》，是用投稿換來的30元大眾禮卷買的。書中介紹了9位現代西方詩人，北島把許多詩重譯，值得細讀，從西班牙的洛爾加（Federico Garcia Lorca）到美國的狄蘭•湯瑪斯（Dylan Thomas），每天讀一位詩人，句句謳心。

打算明年“複讀”我那個研究生的課，還剩最後一期的學費要繳，錢，沒著落。一星期頂多是教四天補習，不超過2小時，大部分時間悠悠晃晃的，像舒國治那樣，他的旅行書寫——《理想的下午：關於旅行也關於晃蕩》。

連續三周喝喜酒，自家妹妹的，上星期是玉娟，下星期是淩欣——“紅色轟炸”。

許多老師都到臺北“避暑”消磨長假，雲鑽老師過兩天也會過去。噢，我已很久沒想念臺北了，它是“我私自的臺北”（My own private Taipei），原來是一部經典同志電影的名字，My own private Idaho， 中譯是：男人的一半還是男人，其中一位男主角是奇諾•李維，很華麗、頹廢、沉淪又沉鬱感人的電影，像王子和乞丐，天使和魔鬼那樣的相遇複分離。你要是看了想也會喜歡的。

[ 點閱次數：10623 ]