格格不入

問我當下是木焱，還是林志遠？呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

第一封
今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，歸台後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。
你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

第二封
感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，看那些琳瑯滿目的台灣書籍，很多是日系小說，還有包裝美麗的圖文書。台灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社宣傳撐起來的，
像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫介殼蟲，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗來寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

第三封
有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

第四封
遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！
我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜漾在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到台北車站，把整條忠孝路塞得〝滿江紅〝。

Ps：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，那是他個人風格。我不讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，好像學生擬題作文，你讀不到一種內在精神，也沒有美了。

最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲，邱妙津，夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地200X》《席慕容200X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

第五封
你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。
當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有3人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太〝博愛〝了呀？

秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你 我

ps：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的驚心散文詩才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

第六封
看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

副刊上的文章一些是大學作的，一些是05年寫的。真正體會到「賣文為生」，稿費是要給我老媽補貼家用。

近來，讀台灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明，平路，成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在中國時報的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有3，4千塊台幣。

晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

第七封
辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我ㄧ臉羞赧。詩人的工作，整天發呆。

然後我和靜居然搬來新家了，14樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

第八封
我現在落腳在一間傳統公司金美克能。聽過吧？！擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保濕乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

第九封
前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一漥水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀沐浴乳的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是〝忙碌〝。

〝大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？〝這是我寫過的一篇極限篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

第十封
今天在公司收到你這封信。心緒也在想前往小州kopitiam的路上，我開著車，想著會不會遇到你或局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨，你們談著我不熟悉的章太炎。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

第十一封
剛母自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了便器。
我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。
一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。

昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live 演唱，想起以前的歌手夢。心情再度澎湃，年輕啊.....可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封
昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格爾，人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！
可惜，在目前的台灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

Ps:和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的捲髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈〝馬〝之船，被請喝了杯咖啡。

第十三封
在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印像在。復讀後，重新發現我們在時間上的交集。我95年9月唸僑大，96年7月賀伯颱風來，僑大也斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。
僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。96年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。
96年9月輾轉搬進台大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨.....開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。97年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。98年5月開始寫〈2〉那首99行詩。那時你還在台灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加台大大馬同學會擔任秘書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

第十四封
真想跟你要個夏天
Will you share thee to a winter's day

我好像生病了，頭暈(實驗進行中)。

第十五封
今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，2007年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

第十六封
前天我又重讀黃錦樹"歲末雜感"，想著那句"這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來....."

我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧...但是到後來(10年後)他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴泡。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

介紹你卡爾維諾的《煙雲‧阿根廷螞蟻》(大陸譯林出版社) 。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼什麼是我內心的安定呢?

是不是很欠揍?

第十七封
安煥然老師寄來週五大柔佛簡報，醒目的標題＂新山沒有未來＂，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，霎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來，
你帶來的如此大災難啊！

第十八封
把寫給你的信整理了，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的＂精神分裂法＂。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

[ 點閱次數：20477 ]