格格不入

該如何定義《作家的家》呢？

去年杪由馬來西亞華文作家協會出版，詩人曾翎龍主編，收集了馬華文壇老中青三代作家，書寫自己的「家」。當時徵稿內文寫到，主題必須與“家”相關，可寫家或家人，散文和詩皆可。而主編覺得「很好玩，這可以是一次偷窺，也可以是掩藏。」

偷窺的是讀者，掩藏的是作者。作家們在書寫他們的私人生活空間與他們的至親之餘，是否掩藏哪些不願透漏的家事，而保存著吸引人的地方？翻開文集，先不去閱讀各家文章，而從張貼之照片就可看出端倪。有些是拍攝家──建築體和其內容物，有些是拍攝家人──圍繞身邊的親屬。畢竟人是住在家裡頭的，所以家與家人也就不可二分了。

家裡的作家逐一登場，我們看到冰谷的家充滿文人朋友，成為同道談文論藝的場所。梁放的陋室與書斋形成強烈對比，一位土木工程師對家（半獨立式排樓）的不離不棄，虛實應對。黃建華古樸的餐桌，讓我聯想到磨菇兄弟們喝酒打屁的場景。黃錦樹的舊家，在開往Batu Pahat的路上是經常出現的風景，板屋前方是曬可可、棕油仔的廣場。張依苹的老家後院雨後淹水，卻成了她筆下的威尼斯。而李宣春的老家最吸引人，那木板陽台？當作玄關，可是舊時代的Bungalow，讓我進而思考作家的家不只是一棟裝載著人的建築體，應有其建築特色的生命在裡頭，只是作家不諳而忽略。

另一群作家則選擇述說至親，比如曾沛兒孫滿堂的全家福；鄭秋萍述說年輕時的自己，現在「偷窺」過去；黃俊麟放了張旅途中的相片，意味著作家和家人的距離，時而靠近時而走遠。昆羅爾的雙親，在廚房協力製作一個蛋糕，兩人專注的眼神看不出老態。抽屜雙親開懷微笑，猜測作家本人的性格亦如此。

但是，單單觀看相片來偷窺，便不知道作家的掩藏。英國藝評家John Berger和攝影師Jean Mohr合著《另一種影像敘事》(Another Way of Telling)一書中，Jean Mohr以13個自身拍攝的經驗，書寫他作為攝影家的反思。一張照片，就像一個「相遇之所」，身在其中的攝影者、被攝者、觀看者，以及照片的使用者，對於照片常有著彼此矛盾的關注點。這些矛盾既隱蔽，又增加了攝影圖像的曖昧不明。

也許真如翎龍所言：這本集子，其實對象不是讀者，而是家人。因為，只有家人才能在文字與圖像之間看出作家的掩藏──那個曖昧不明，只有家人能發現作家無法以文字書寫透徹的──那個矛盾情感。通通都在這本集子裡流瀉，成為親情的召喚，遺憾的回憶與憑弔的風景。

作家的家，好像寫出來了，卻還在自己手中，等待一磚一瓦堆砌起來。

[ 點閱次數：13306 ]