格格不入

ㄧ
創作對我來講，就像好幾個我突然站在廣袤的地面上，望著比人高出好幾倍大的梯子。在天空之下，土地之上，在梯子旁邊，我是如何地渺小，甚至感覺無力與失望。
我是沒有能力爬上這個梯子的，我是無法從空無一物的地面爬向空無一物的天空的。而處在這空虛的空間裡，梯子的定義難道只是一種用來爬高的工具嗎？！
好幾個我站成好幾個影子，和梯子的投影比較，我還是渺小的，而且渺小得更可憐。
很久以前，我有一隻椅子，我坐著它寫信給愛人，寫詩給我自己或明信片給遠方的朋友。我有一隻椅子就夠了，它讓我舒服自在地完成我幻想的城堡，甚至構思的戰爭。
可是，有一天，椅子腐爛了。

二
椅子腐爛了，地面裂開，成了一個斷崖，天空的藍色填入了這個裂縫。我的椅子已經腐爛，不能再坐在上面寫一些情感的、記憶的文字了，我起身，幾乎忘了如何站立了。我握著快要斷毀的椅背，緩緩把身體撐起。
我離開了族群，離開了很多個我自己的土地，離開很多影子，我的和梯子的。
我循著天空凹陷的地方找到裂縫的位置，我欣喜若狂，咬緊牙關，我拼命似地奔向那個我腦海裡浮現的懸崖。
我要看看這個裂縫是個甚麼樣兒？我要看看它裂開的邊緣，是否有黏著一些重金屬，抑或亙古的動物骨骼？我要看看收納天空的土地，我要看看那邊的我的影子。

三
影子能爬上梯子嗎？我仰著頭思考著。
影子再長一點，也許就可以勾到天空中飄著的一切，也許就可以隨著白雲飛往他們的故鄉去。
梯子是無處不在的，它象徵一種在懦弱中的一絲抗爭以及挑戰，它讓絕望的人萌生了最後的希望，然而梯子始終攀不到高聳的塔台。
它在我和塔台之間顯得猥瑣，顯得沒有必要，是一種偽善，進而成了一種無聲的污辱。它可以離開我的視線，它可以不存在這世界上，跟著斷崖掉進另一個空間裡。它可以的，不要再斜靠於任何障礙物或高塔的牆壁上，它可以選折就當我的椅子，把自己的身體拆開，重新組織成一張漂亮的坐椅。
我們處在的世界，將有數以萬計、和星體一樣多的椅子，我將不會離開，我將坐在牢固的椅子上，寫一篇成長的小說。
我是一名創作者啊，當我擁有自己的椅子，坐在上面寫字是多麼的快樂幸福，而梯子是沒有必要存在的，它只會徒增我的煩惱、侵佔了我的空間。
我拎著椅子，坐在廣袤大地上，只有一個我和一張椅子，我可以專心地觀察天空，記錄天空與大地的談話了。

2000/11/2

[ 點閱次數：13688 ]

詩日記2000/11/11

趁有空閒，趕緊寫一些字吧！

寫一些字，沒有需要「存在目的」的亂七八糟的文字，不需要任何形式結構。字的出現會是好的開端。沒有辦法解釋這些字的，或許某些人會汲汲營營要去說明。那說明也有很多種吶，只不過都是結構、嚴謹的，是試圖要人一看就懂的。
我們就不要寫這些東西了。

詩日記2000/12/23

如何能夠把自己所想的和沒有在想的,紀錄成文字呢?先不要考慮表達的方法,倒是有沒有紀錄的必要.不要為了紀錄,而去寫一堆重複又重複的詞語,拖緩了思考的速度.

要捕捉尤其一閃即過的想法,那些你從未有機會使用的想法,因為那些是危險,不穩定的,卻可能是唯一的生機.

詩日記2000/12/20

然後你將創作出一種空虛，在你的文本裡頭沒有異質的聲音。連同行的主角都已滅絕。你的讀者愈來愈少，膜拜的人轉而唾棄你。你創作的空虛給人太多擾亂，沒有建設，他們說你：「亂寫！」

新世紀的書寫方式：亂寫。你繼續寫，直到字都黏成一團變成圖像，你的文本就生動起來了。你或許是個藝術家，對語言沒有正確邏輯，對圖像卻自然而生。

創作一種等待，一種□□感覺。

[ 點閱次數：13827 ]

詩日記2000/11/22

在我的觀念中,詩的簡單分類只有兩種,不是大家常說的真詩與偽詩,也不是好詩與壞詩兩種.我要說的是,有感覺的詩和沒有感覺的詩兩種.
(判斷)定義詩的真偽,難免不客觀.評斷好壞詩又多偏向個人喜好.然而,如果有一首詩或像詩的文字,給你讀了產生了感覺(感情),那麼可說這建構出的句子感動了你(而感動人的也不只是詩).但是,若詩讓人感動,那他一定不壞,也不會假到哪裡去.
有感覺的詩,一看就好像自己擁有過的,好像自己也寫過那樣一首.有感覺的詩讀起來不費神不費力,就算間中出現難懂的意象,也能憑著閱詩的靈性把他們上下串聯.詩有了感覺,就有了生命般,他會自己說話,會主動與讀者交換心得,刺激冰封的情感.
有感覺的詩,一開始就像來到家門前,然後中間母親迎接你,最後全家團圓吃晚飯.有感覺的詩就像親人一般,平常的,溫暖的.沒有感覺的詩就不必多說了,假使你去追求一個對你沒有感覺或你對他沒有感覺的人,那將是個災難.你和詩相互沒有感覺,因為情感的機質因人而異,你遇到了惰性的詩,或者你自己不擅反應.
然而,沒有感覺的詩沒有不好,他的存在,讓你發現你對甚麼有感覺,對甚麼則沒有,這很重要.可是,大家常常忽略乃至忘記.

詩日記2000/12/23

我們要以甚麼東西入詩呢?
這個東西包含了詞彙,形式,內容,態度,精神,角度.我們認為詩人
是獨立於政治的,那麼就會少了一個書寫的內容,態度,精神,形式,
詞彙和角度.我們愈是去設定自己的位置,同時也設限了詩的廣度.
另外的深度呢?我們永遠勾不著邊,因為我們習慣生活的快步調,甚
麼東西都是一看帶過,沒有大不了的東西可以沉澱很久.
相對的,浮出來的雜緒,成了我們書寫的最佳內容.在這樣的情況下,
我們才掌握了大部份中的一小部分.而對那一小部份的態度,精神,
形式,詞彙和角度,往往從無到有,從有到無,出現在角落,消失也在角
落.
我不知道整理過多少這樣的雜緒了,總相信定有一種配對組合,是可
以完全表達自己的.但那個時候多數不是詩,也許就是這樣胡亂寫就
的小筆記而已.

[ 點閱次數：13475 ]

台北的天空 攝影:小靜

　他要讓大家都討厭他。他是不屬於這裡世界的東西，結束掉他和所有事物的關
聯吧。燒毀他所有的詩篇吧，他是一個孤絕一世的人，何必讓他存活在世上呢。
他是失敗的命運，命運中多餘的騷客，令人髮指的言說，靜默殺傷眾人的喧鬧。

　每天回家的路上，他必然經過一處僻靜的巷道，狹窄的巷子兩旁是崎嶇不平的矮房，唯有在轉角處一棟高聳的樓層，頂上豎著一個頂大的四方廣告看板，四季裡都閃耀著【黑松沙士，清涼解渴】的標語，搭配不斷更新的霓虹燈飾，不管是白天或夜晚，上班出去或者晚上回家，只要稍稍抬起頭，一大罐沙士就掛在台北的天空。

　台北天空跟著台北的四季有不同的顏色和面貌。天氣或冷或熱，或潮或乾，影響著天空下往來忙碌的市民。他們臉上多有隱藏的煩憂，在一起聊天時，卻也嘻嘻哈哈講述自己的生活，分享小小的快樂與成就。大家恰如其分地扮演著一個接一個自滿惜福懂得生活哲理的都市化文明人。

　唯獨他，命運中唯一失敗的一個，命運中多餘的騷客，正躑躅在過於喧囂的城市尋找可以溺斃自我的一條時間長河── 一條沒有鼠族出沒的深河。

注１：保羅•策蘭Paul celan（1920-1970）羅馬尼亞德語詩人，有猶太血統。二次大戰時，被關進集中營。1947年移居維也納，後定居巴黎。1970年5月1日策蘭的屍體在塞納河找到，自殺原因眾說紛紜。他被視為繼里爾克之後歐洲最重要的德語詩人，代表詩作〈死亡賦格〉。

我們，聽死亡賦格

[ 點閱次數：14425 ]

連連看

木焱 馒頭 葉蜉 葉士賢 吳耿楨

藝術家 編輯 品管員 廚師 失蹤人口

[ 點閱次數：17012 ]

蝸牛之家
文◎木焱 圖◎抽屜

在上個學期的動力學被當掉之後，我住進蝸牛之家。教授讓我回去反省什麼是牛頓定律，和愛因斯坦的相對論有何差異，於是他出了一道題，要我體會什麼情況下物體會變慢……變慢啊，我想到最近城市裡那些大人都在講「慢活」，是不是物體變慢了來活就比較快樂，「樂活」呢？於是我把可以寬頻無限上網的宿舍退掉，搬進了緩慢蝸牛之家，親身體驗生活中慢的定律。

首先，我得在蝸牛殼入口處掛上義大利麵條的門帘，可以隔絕噪音和髒空氣。在玄關旁邊放置我心愛的鋼琴，當蝸牛慢行時我可以一邊彈琴一邊播送出去，讓路人詫異來自蝸牛殼裡頭的美妙樂音。然後在另一個房間的陽台栽種圓滾滾的花朵，洗衣機也擺那裡好了，因為這樣晾曬的衣服便會融合花朵和陽光的芬芳氣味。下一間就是我的臥室，剛好可以放進我從宿舍搬來的上下雙人臥舖，遠方的朋友來訪時就不怕沒地方歇息。而且我搬進蝸牛之家後，無時無刻都在移動，都在「搬家」，沒有確切的地址如台北市羅斯福路四段1號，就怕他們一早出門之後再也找不到家，所以還是跟我一同住進蝸牛之家，到處雲腳吧。

最後，我將最內裡的房間布置成甜美的書房，有花蕊的壁紙，有古色古香的窗扉，還有掛滿畫作的廊道。每當我循著黏滴滴的痕跡自外頭回到蝸牛之家，穿過門帘，接著走過一間間不同的房間來到書房時，我的心跳已經跟蝸牛的速度一樣同步緩慢，思緒也沉澱下來。此刻我翻開動力學課本，思考裡面的物理問題，才發現每一道題都在問如何計算快，不在問如何計算慢－－如何讓人最早出發最後到達，如何讓能量慢慢散射發光，如何緩慢地走完全程人生？

我的物理問題是很難講很難解釋的。嗯，或許童年時的蝸牛賽跑遊戲就這樣影響了未來。

[ 點閱次數：11108 ]

寫詩是不及物動詞＊

當創作者有很多想法卻沒有足夠時間沉澱再去琢磨成一行詩的時候，他最好把思想停頓在腦海中，不要動筆寫出來；當創作者只有一種看法卻沒有足夠的眼界去充分描述成一行詩的時候，他應該參考其他創作者的想法，並與他們交換意見。

在誕生詩之前，我們都擁有可被允許的時空去討論詩的內涵和形式，詩雖然是不可企及之美的想念，但詩的形象是可以無限去構築和發展的。如果我們能將想像發揮得淋漓盡致，就不會為任一種單調的詩作或詩觀而爭論不休；在沒有更多想法出現以前，我們合該珍惜現有的想法，而且去理解它、運用它、延意它。如果有一個人把它改變了，我們應該讚揚他的勇氣，並且儘可能去理解他的創發。

如此，詩在誕生之後，我們已毋庸置喙，沒有好詩和壞詩之別，詩與非詩不必加以定義。詩不是靜物，被畫家設計擺置在桌面上。詩自有他的靈魂，詩將自我言說，詩人只是嘗試將他所領略的字詞擺在最合適的地方，最後的形象和意義就交給了謬思，他會讓文字活起來，帶給詩人以生命力。

詩是美好的，寫詩是不及物動詞，必須擁有純潔開闊的性靈，其餘就是廢言了。

＊「寫詩是不及物動詞」是楊邦尼君傳來的某則手機簡訊。

[ 點閱次數：14851 ]

藝術,我既擁抱了妳,繼而綑綁妳,以性虐待的激態與妳做愛.進入妳的身體,我不喜歡偽善、不爽的道德套子,瞭解妳最徹底的直接是抓住兩情相悅下的情緒色彩.譬如灰色,我解釋作靜默的死亡,這一命題一如往常地出現在我生活.我擁抱妳,藝術,今日妳給我帶來紅色,我在人潮中成為焦點,又慢慢退色.紅日照來,我由外至內地退色,然後我熱醒來.
我使用各種色彩、幾何結構、意義.我使用垃圾、道路以及報紙新聞.這些是我掩飾我兩交融的幌子,我無時無刻不與妳在做愛,藝術,就算夜晚睡著了,我摟著枕頭仍然幻想是妳,遂而將妳緊緊緊緊抱進我的血肉之軀.一日之始在於妳,刷牙洗臉時,對照是妳;蹲馬桶時,翻閱是妳.不擁抱的時候,妳貼黏在我身上,如影隨形.擁抱的時候呢,我看不見妳,妳卻一直掌握著我,掌握我繪畫的手,掌握我寫詩的靈魂,掌握我亢奮的精神,完全底掌握我的每一吋肌膚,包括毛髮,包括細胞.
如果哪一天妳走了,不再擁抱如往昔熱情用力,我計劃用血肉之軀來報復妳的遺棄,我要由雲端縱身而下,在藍天中央引燃火信,妳會在哪裡將我檢取,或者我們一同爆進無邊無境的縫隙,成為兩條平行線從此不再交集?妳會在哪裡等我,藝術性的出現,如果我失誤引爆的是天際,而不是我自己!

[ 點閱次數：10303 ]