格格不入

蝶之翼与其绚烂时光——读木焱短诗集《毛毛之书》

诗是怎样出生的
未断脐带之前
她是散文
他是小说

——第8章——

读诗集，也看心情吗？或许兴之所至你也买了木焱的《毛毛之书》，而且是粉红色的诗集，这让你燥热的盛夏时光多了一片旖旎的幻想，诗短而明朗，诗长而惑众，你总是有所非议，诗为什么不能是简约的，直抒心灵，让你读了，有所触动！

读者问为什么不是一本情诗集？还好不是，这是格调问题，不然就会变得庸俗，诗原本就多重意象，短短一行，或几十行，绵绵不绝的时空，不仅仅是对牛弹琴，不仅仅是抒情，或爱情，而是一则生命的咏叹和讴歌。

我在你如散文的身体发现诗的毛发

其中有相关的本质，也有不相关的本质讨论，诗是生活，有隐喻，有寓言，有理性和非理性（不合逻辑的），也有浪漫和遐思，或者病或死亡的意象，不纯粹是繁复的诗或单调的生活。它经过人潮碰撞，淹没，然后继续流动，在诗人之中隐藏、喧哗。

在漠然的城池，在台北的时空，在不知名的国度反复书写，我随意倾读，也近乎贴近诗人的心灵，这原本就是诗。日记（私日记），公开或不公开的生活细节，有一种时光不复的痕迹。从青涩的毛虫蜕变成绚烂的蝴蝶，生命原本就不易慵懒地存活，而必须激进璀璨夺目，不然明日复明日，也将飞灰湮灭的不容再生，更何况是诗的灵感，错过了网罗，也就错过了最美好的时光！

木焱的诗当然是今非昔比了，不晦涩，不矫情，是我们可以比较获得共鸣的。这本诗集没有点题，但阅读上反而更自由了，也更开阔，倒成了年轻读者作者的写诗入门，它没有倾向华丽的词藻，反而倾向了生活的元素，一种穿衣的哲学，青红蓝绿黄靛紫，一种自然风格和绯采，一种心情的选择。

那些不喜欢读诗的人，正在天堂里睡觉。

他选择与喜欢诗的朋友对话。诗在大部分时候是宁静的，但也在倾读的时候引起骚动。我不是第一次尝试阅读木焱的诗，但我阅读的感觉却是沉浸的浪漫，不受繁华的空气污染，不受花花世界的影响，他自称为防腐的诗人，诗也许成了一生的不朽！

（南洋副刊/商余 书话/钟可斯 12/11/2007 星期一）

[ 點閱次數：11799 ]

躲在台大對面巷內的唐山書店，連招牌都沒有，卻大有來頭，它是解嚴前台大的人文思想重鎮，翻印的西方經典，連美國學者都跑來買；解嚴後店方以低價書造福學生，還讓學生寄賣自費出版的詩作，是詩人的搖籃。

唐山書店其貌不揚，彎身走入地下室階梯，抬頭才會看到貼在梯頂的破舊店名，是由台大人類學系、政大民族所畢業的陳隆昊在1982年創設。

前教育部長黃榮村，家住唐山書店附近。他回憶，唐山在解嚴前後，適時提供台大師生思想糧食，當時台灣正值價值重建，「大家的心都癢癢的」，唐山翻印很多西方思潮、富批判性的非商業叢書，對了大家的口味。

黃榮村說，當時唐山賣很多「怪書」，譯者看不出是真名或假名，有可能是繁體字版的大陸翻譯書，但既便宜、又有份量，很多台大教授喜歡到唐山買書。

「唐山當年是全球知名的盜版書店，很多國外教授來台必訪之地。」台大城鄉所教授夏鑄九細說從頭，戒嚴時代新的著作權法還沒通過，唐山翻印了很多原文或翻譯書，是研究批判、社會學理論不能不知的書店，啟蒙很多大學生。

唐山名號響亮到什麼程度？夏鑄九回憶，當時很多香港、新加坡甚至美國的學者一到台灣，第一件事就是要求他帶路到唐山買盜版書。如今已不能賣盜版書，在誠品等連鎖書店的夾殺下，唐山靠著便宜一點點的書價，在夾縫中求生存，依然造福台大人。

「唐山還是培育詩人的搖籃。」政大政治系畢業的唐山店員官子程說，在台灣，讀現代詩的人，本來就不多，尤其未成名詩人作品，書店更不敢賣，但唐山來者不拒，包括政大長廊詩社、台大現代詩社等學生自費出版的詩作或手工書，唐山都願擺出來賣，只抽一成所得。

官子程說，唐山也賣海外華人詩作，馬來西亞詩人木焱的詩集就賣得不錯。此外，一些從未出書的知名學者，也選擇由唐山出版處女作，例如唐山去年代表作「形上史論」，就出自東海大學哲學系教授譚家哲之手，賣得很好。

轉載自世界日報

[ 點閱次數：10447 ]

訪問◎吳子文，蘇怡雯
撰文◎吳子文

把自己壓縮

再壓縮

一個絕望的詩人.zip

無法解開的程式

無法隔離的病毒

－摘自《no.》

「現在已經沒有詩人這種行業了，因為詩不賺錢。」詩人悲觀卻叫人無
從否認的告白，一語道破現代都市文明一切以物質掛帥、文學被邊緣化
的殘酷現實，容易消化、實用導向最好附帶感官刺激的文化商品反大行
其道，一再宣示資本主義這一龐然巨獸的暴烈與神氣，也嘲諷地對照出
文學的貧血與步履蹣跚。

詩人在資本主義的框框底下自然毫無意外地被歸類為「不事生產」的寄
生蟲，儼然柏拉圖理想國的現實翻版。所幸，仍有少數詩人在城市的陰
暗夾縫裡求生存，契而不捨地從事創作，然而以為詩可以賣錢未免天真
而愚不可及，於是這一批在城市邊緣游走的詩人平日仍披上上班族的「
羊皮」，與常人一樣朝九晚五，下班後則以另一種身分出現在城市的某
一個角落，以冷酷深遂的眼睛俯視芸芸眾生，把他們可笑的姿態一一描
摹進詩的國度。

大馬旅台新生代「超人」

由是觀之，詩人豈非有如現代版的超人、蝙蝠俠或蜘蛛俠？沒錯，他們
擁有雙重身分（人格？），一是世俗的，一是超然的。每當社會發生不
公不義的事情時，他們便會搖身一變，挺身以筆桿拯救世人，而中研院
即有這麼一位平日以研究助理身分掩人耳目的大馬「超人」，他，叫木
焱。

我的心

搶先我的腳步

被庸俗的忙碌

絆倒
－摘自《毛毛之書》

詩人一開始不忘提醒我們木焱的「焱」有三把火，千萬別寫錯，少了一
把「便不亮了」，充分顯現其風趣略帶輕佻的一面。

談及何謂詩人，木焱先是大笑，後來舉了三位風格炯異的西方詩人：馬
拉美（淳樸）、波特萊爾（抽大麻）和聶魯達（寫革命詩團結人民反抗
政府）為例，說明詩人其實可以有各種不同的面貌，而他們的共通點是
：「有意識地接觸文字，並通過行動（創作）或朗誦來影響、達到他們
的目的──追求真善美，這就是好的詩人。」

一個詩人成長的軌跡

請不要大聲喧嘩

我們正要經過一位防腐了的詩人

之前，他或許是一名農夫

每天辛勤耕種他的太陽

某一天，他驚異於一粒月亮

泛白垂掛在雲的肢體上

於是，他知道

這個世界將有詩

－摘自《毛毛之書》

關於文學的啟蒙，木焱早在中學時期便開始接觸鄭愁予、楊牧、余光中
等人的詩，可是當時候看不懂，覺得有點遙不可及，直到大學才真正進
入。連詩人也如此，不知詩為何物的讀者大可聊作安慰，不必妄自菲薄
。

不過木焱甚早便開始嘗試創作，中學時期常投稿至大馬各大報章，唯都
以「投籃」告終，過程相當坎坷。他打趣地說：「那時候只會寫“等待
讓人蒼老”，沒有意象，都是主詞、動詞和形容詞，沒什麼隱喻、意象
或意境的營造。」

詩人的考試密技大公開

提到社團，沒想到木焱當年也曾當過台馬秘書股，後來他也參加了台大
現代詩社。說來第一次遇見木焱本尊即是在現代詩社的一場社課裡，那
時候播放了以他本人為主角的《在逃詩人》紀錄片，後來也陸續在其他
地方看到影片的播放，儼然已成為詩人的最佳代言。

第一次看到木焱，說實在，心裡有點不平衡，詩人怎麼可以長得那麼帥
！？上天已經賜予詩人一支筆，何以還可以賦予一副如此俊俏的臉孔？
隨後得知詩人大學時被當了好幾科至大五才畢業，心裡才稍微平伏下來
。

回首這一段不堪回首的經歷時，他說：「那時候的興趣是化學，可是化
工很不一樣，沒興趣自然抗拒、排斥，到了大三才比較開竅，摸清楚不
管你怎麼唸，唸得再怎麼精，你總要去考試吧？所以考試才是最重要的
，如果記不起方程式的話，你就作弊吧！還有考古題，這更重要。」關
於作弊這項建議，絕不代表本刊立場，讀者看著辦吧（流冷汗）！

他們這一群虛擬詩妖

按著enter不放

會有墜落的快感

和

探求不及的哀傷

－摘自《no.》

大馬站詩版版友相信對同名ID──muyan都不會感到陌生，瀏覽一下精華
區，其作品更是氾濫得驚人，到底當初的詩版是怎麼一副光景呢？原來當
時的詩版即為有志於現代詩創作之人的大本營，其他詩友尚有龔萬輝、劉
藝婉、陳耀宗等，木焱回憶說：「大家各自發表作品互相切磋，也沒什麼
強制，大家就是會自動看、互相比較。」真是令人嚮往的虛擬文藝沙龍啊
！可惜此景不再。後來轉移陣地到www，舞台自然更為開闊，同好之間即
使素未謀面，也很快就互相認識。

文壇也有黑暗的一面

旅台生必然會面對學成歸不歸的問題，而台北這一塊土地顯然對文字創作
者而言有極大吸引力，木焱又如何看待呢？「生活在台北有好有壞，能夠
讓你迅速成名，也能讓你覺得這個世界很醜陋。」

為何詩人如此悲觀？經筆者進一步追問文壇的黑暗面，木焱才娓娓道來：
「…要得獎的話，必須寫一些討好評審的作品，比如說寫得風花雪月一點
啊，意象清晰一點啊，讓老傢伙（指評審）看得懂，再來還有攀關係、裙
帶關係等，其實文壇也像商業界那樣運作，要靠關係，不然難道某某人的
詩真的那麼驚為天人嗎，一大堆人都在創作寫詩，怎麼知道你寫得好呢？
」

陽光是騙人的軟

話語穿過妳的髮梢

黑夜不會來臨了我說

－摘自《no.》

「我覺得詩比較接近心靈上面的一個…你嘔吐出來的東西，就好像靈魂突然
間要跳出來，雖然很亂，可是它是一個精神上、形而上的告白，你不能只用
意象、結構或聲韻來解釋這一篇東西是不是詩。」木焱如此為常被喻為夢囈
的新生代詩人作品平反。

如何進入詩的殿堂？

回到讀者最關切的問題：如何進入詩的世界？木焱建議入門者：「書店那麼
多書，難道你都沒有興趣嗎？總有一本你喜歡看或想嘗試看的吧？中外寫了
那麼多首詩，就先找你有興趣、看得懂的詩集來看。」

說到詩集，倒是在唐山書局買了一本木焱自印的第四本詩集《no.》，發覺
內頁連成數塊而無法一頁頁翻開，得要親手用刀片割開方能閱讀。這豈非在
隱喻讀者得要自行付出努力去理解一首詩？看不懂總不能每次都賴在作者頭
上吧？

木焱的創作觀

「一種慰藉，一種心靈的抒發，一種持續的自我追尋。」談到持續創作的動
機，木焱如是說。「生活帶動了創作，其實就是給自己一個前進的方向，一
個怎麼活下去的理由。」創作已然成為一種思考存在的方式。

那些不喜歡讀詩的人，正在天堂裡睡覺。

－摘自《毛毛之書》

最後，木焱謙虛地強調詩人跟常人有沒兩樣：「當哪裡發生戰爭或不公、不
義，詩人就要跟大家一起站出來，講出心裡的話來抵抗戰爭、暴力，最重要
的還是講實話。」

轉載自大紅花的國度BBS站

延伸閱讀:讀者可任意點擊上面所有超連結網址,那裡的文章一樣精彩.

[ 點閱次數：8311 ]