格格不入

誤解
【聯合報╱楊雨樵】


我不曾談過戀愛
只有一次
夜吹熄我的眼

只憑嘴唇和手指尖
我以為再也不用看到世界

【2008/08/14 聯合報】@ http://udn.com/

一個女孩的煩懼

【聯合報╱林書帆（台中市私立曉明女中三年級)】
台積電青年文學獎詩組優秀獎

我走進校門迎面撞上憂鬱
想勇退卻又
卡在
星期一的銳利中間
剃刀色的鹹充斥鼻息

我掙扎地習慣白天
但腸子打結
而疼痛攻城掠地
這是一場
事先導演好的戲
叛逃者無所遁形
Bleeding這字就有潺潺的腥
柔軟的誰被粗礪的日子犁行

是夜
而我睡得不安心
太過寂靜
櫃子的腳有影
會慢慢低吟
誰知道　　床底下
有沒有閃閃發亮的眼睛？

誰知道　　被子外
有沒有噩夢
垂下的觸鬚？
寂靜在暗夜裡文火慢滾
我的啜泣怕引來狼蛇
但是啊　　豬小弟
我的心沒有磚瓦堅硬
獨自入睡不是　　我的才能之一

守宮終於輕啼
她說
妳的眼淚不鹹，是不是因為
不夠傷心？

【2008/08/17 聯合報】@ http://udn.com/

[ 點閱次數：9409 ]

有人說
詩人要關心社會
寫政治的詩
我想，在這個年頭
詩人最好少開尊口
　　　　　　　　　　　　～～游川〈詩人〉

吶喊

那人站在橋頭
背對著其他人
發瘋似的喊
喊向誰
趕快將前方的路
畫出來
好讓他的影子
能比他的身子
早到達
那生命意義的終點
那畫家孟克的筆尖

當你死後

我書寫你，詩人
在你死後，用詩記錄
我們的不遇，用詩歌詠
我們的不幸，你知道的
身為詩人的不幸，你知道的
身為男子的沉溺，不是一言兩語
說得盡

我書寫你，詩人
在你死後，我在台北某個陰沉的角落
穿著你熱血的外衣
打擊你圓鼓鼓的肚皮
看你三言兩語道盡人生冷暖
看你信手拈來就是一剪冷梅
不！是你日夜呵護的一朵Sakura

中國茶

這是家鄉的土
這是家鄉的月
這是家鄉的汗水
這是家鄉的故人

來來，喝一杯
回到歷史的娘胎

來來，酌一口
浸身千年的羊水

來來，聞一聞
夢中的那個家鄉

五百萬張口

五百萬張口
繫在誰底頭？

如此而已

沒有工作如此而已
沒有菸抽如此而已
沒有家歸如此而已
沒有溫暖如此而已

沒有錢財如此而已
沒有酒喝如此而已
沒有女人如此而已
沒有後代如此而已

沒有青春如此而已
沒有同伴如此而已
沒有回憶如此而已
寫甚麼鳥詩如此而已

生活，而已
繁衍，而已
他媽的，如此而已

一朵花

摘一朵路邊的野花
送給妻
妻說：為何折殺一個美麗生命
把花別在我的耳朵
我聽到花兒在風中的心聲
我知道妻亦要我知道她的
從此不再採摘花兒
到她的心中春耕播種
讓愛苗重新長出
綠滿她心田

國家圖書館外的廣場

圖書館外的廣場，另一種
主義正在鞭笞上一代的權力

館內的學生
正在和歷史調情

一邊穿著中式的注音
一邊脫下帶「中」的詞語

如果再脫下去
連自己的名字都不會拼

為了「台」而去「中」
為了「獨」而去「統」

結果我們少學兩個中文字
結果我們忘了老祖宗

窗

外頭是一盤餘暉斜陽
地上車輛趕緊帶回溫飽
遠山已經放下門閂
用冷氣驅趕參禪的登山腳

我居住的大樓走廊
不認識的鄰人高談政經亂象
陽台上晾曬的外套未乾
我又要丟下今天的荒唐洗漂

鴿子繞著我在窗外飛翔
我的腦袋在洗衣機的水洼裡旋轉
鴿子在大廈之間自在飄蕩
我的一對翅膀還掛在窗前未乾

唉，又是一個煩悶的夜晚

小鳥

如果它是一隻麻雀
它會在樹叢內和友伴玩耍

如果它是一隻斑鳩
它會在鋅板屋頂上敲響

如果它是一隻八哥
它會在人們的口舌間學話

如果它是一隻白鴿
它會在戰亂的遠方帶來和平希望

呀呀呀，原來它不是
不是麻雀、斑鳩、八哥和白鴿

它是一隻烏鴉
不客氣地展開老鷹般的翅膀

從遙遠的黃昏
灑下黑夜的羽紗

落日

每天都一樣的
那日頭在西邊緩緩蹲下
然後就躺進妳的被窩裡

每天都一樣的
那日頭偷偷溫暖妳的峽谷
當妳赤裸的身軀悄悄貼近

充滿星星
而忘記
天明的明天

每天都一樣的
莊嚴的落日，縱情的夜晚後
不會再有明天

後記：作此十首短詩紀念詩人前輩游川，詩題皆與游詩同，除了〈國家圖書館外的廣場〉從〈屋外的廣場〉修改得來，〈當你死後〉則改自〈當我死後〉。

延伸閱讀:南洋文藝 十題贈游川之一天內寫完

[ 點閱次數：8873 ]

【聯合報╱木焱】 2008.08.08 04:22 am


一顆桃子在進行
她的進行式存在

一隻果蠅貼住凹陷
黏膩膩的潰爛果實

果肉變化出深色斑點
冷冷靜躺在潔白的瓷盤上

桃子的香氣去了哪？
她不在食道裡滑動

她擺放於煩悶與骯髒的空氣中
她與古老圓鐘相互滴答

她是否會思考昇華的問題
或是等待收攏她的垃圾袋

桃子進行生平中
第一次的裸體素描

在矢志成為畫家的
一名青年的筆下

她誓死探求
一顆水果的存在價值

【2008/08/08 聯合報】@ http://udn.com/

[ 點閱次數：8811 ]

山巒練習
在妳的紅頰沉酣

道路練習
在你的皺紋前行

路樹練習
在你們的瞳孔開花

鴿子練習
在你們的唇邊飛揚

誰將來驗收

詩人還在練習
秘密的語言

星洲日報／文藝春秋‧木焱‧2008.07.06

[ 點閱次數：8171 ]

風撒下冥紙
地吞下憂傷

隊伍鳴著哭號
遠去的淚水

整個下午
為美麗的你守喪

我旋開夜的墨汁
想寫封信

思想的繁星啊
帶來海潮

我無法寧靜，怎樣釣起
你的聲息還在波蕩

整個下午玩
捉迷藏

離去像一紙船
你沒找到靠岸的島

你忽然的影子
你太陽的笑

那麼多美好
隨便在一旁玩

我躲往遠方
你呢

整個下午默不吭聲
整個下午在玩捉迷藏

你找不到我
我就是那海洋

那張風吹起的帆
將你吹離現實的彼岸

如果到達一座島
你要命名它佔有它

因為那是適合捉迷藏的地方
你躲我找，你找我藏

整個下午玩累了
採摘椰子來喝

熱帶的奶汁
漂泊的成長

如果你仍在
你也會變成海洋

等我燒成灰燼
等我耗完夢想

由你帶往
這次換你為我禱告

一個詩人
在另一個心中的滅亡

2004/10初稿，並刊於南洋文藝副刊
2007/4修稿，並刊於自由副刊.2008.4.3
2008/4/4定稿，發表於此。

[ 點閱次數：6157 ]

讓陽光來鎮壓
讓白雪來鎮壓
讓犛牛來鎮壓
讓羚羊來鎮壓
讓轉輪來鎮壓。。。。。。

　　　神
　　　聖
　　　的
　　　西
　　　藏

卓瑪嘉因　現在/被鎖在抽屜/我們可以聽到/卻看不到 他/我們可以想到/卻無法確認 他/存在哪裡

[ 點閱次數：34848 ]

請勿在夏天拿放大鏡細讀這首詩與這則新聞
因為，卓瑪嘉因，西元一九七七年
出生於容易被陽光灼傷的雪域
卓瑪嘉因在中學擔任歷史教師，每天
像一台接上發電機的播音器，翻開課本
以陌生的語言為學生朗誦虛構的故事
他總是笑稱自己幾乎晉升成語文教師了

正當我在想像的路口裁下一張年輕喇嘛的臉孔
於光禿的頭顱植下深綠色草皮
使他看起來酷似同鄉但未曾謀面的卓瑪嘉因；
卓瑪嘉因恰巧在課堂上放下劣質的粉筆
搖醒一位時常打瞌睡的學生
學生惺忪地、卻有禮地回答：
「老師，我只是在夢裡重複種植一棵死亡之樹，那是
五十年前祖父逃離家鄉時，忘記帶走的風景
老師，祖父的遺書遙遠地向我傳遞
在幾經流轉的旅途中，那張薄薄的紙
躲過了億萬分之一被流星襲擊的機率
躲過了陷入海底深思的流刺網
殘缺的文本越過幾塊島嶼，巨浪掀起多種語言的爭執
繞出舌的海岸線，我甚至懷疑自己讀到的是祖父亡命的歷險遊記……

「漂浮的祖父乘坐如魔毯般的遺書前來
老師，您打斷了我和祖父的談話啊，他的魂魄
好不容易越過嚴寒的雪山，跨上犛牛背
來到枯槁的樹身，他好不容易從我髒兮兮的臉
認出父親牧羊的樣子，現在他又誤入您手中
課本裡岔出的歧途，走進淌乾淚水的拉薩街頭
雨季早已遠走了，那裡卻處處佈滿雷區。老師，祖父馬上
就要遇見當年先於他，被砲彈攔截去路的老朋友們
老師，請讓我繼續睡吧，請讓我從那些
毀於一旦的模糊血肉中，為祖父一一指認出
我玩伴的祖父們，讓我帶他們
一起回到葉片發紫的死亡之樹。」

卓瑪嘉因拔掉漏電的播音器插頭，丟下課本、跑出課室
躺在大草原上不分晝夜望著低低的天空，蒐羅
每一朵雲的痕跡，輕輕迴轉成藏文那柔軟的筆劃紋路
在稿紙上──記載著污染的湖泊與稀薄的空氣、
把垂死的羚羊送往沒有暗藏槍口的救護站
並且安置不安的雪山、扶正傾斜的寺廟和經文
最後再種植一大片死亡之樹……。

卓瑪嘉因將這些文字鎖在抽屜，他的朋友們
只好喝下噤聲的藥水、縮小身體，蹲進抽屜屏息閱讀
但槍桿還是撬開了抽屜，卓瑪嘉因被帶走，根據輪迴的規則
而被鎖在如抽屜般的囚房，從此見不到那些被他寫下的風景。
他在獄中不幸染上肺結核；有報告指出──
「卓瑪老師教學認真，吸入太多粉筆灰，目前在山中靜養肺病。」
卓瑪嘉因的行蹤和性別始終不明
為他聲援的讀者紛紛期盼卓瑪嘉因是一名女性
那麼，當她的名字重新被翻譯成卓瑪佳音
或許將是一則獲釋的好消息

[寫作態度]◎陳思嫻
在中國流亡學者傅正明講讀西藏詩歌席間，西藏詩人旦真旺青面對槍桿威脅的詩句，不斷被朗誦：「千萬不要朝我的胸口瞄準／因為我的心裡還有另外一個人」……這時，卓瑪嘉因遭受文字獄的英文資料，從幾位西藏朋友手中，緩緩遞向我。卓瑪嘉因的故事僅是填充媒體版面的一則新聞，隔日，隨即淪為陳舊的空缺。我於是試著寫下許多位無故蒸發的卓瑪嘉因，讓他們在詩行裡找到位置坐下來，重新被讀者凝視。入座吧，卓瑪嘉因，你們不要害怕，我手持的僅是一隻貧弱的詩筆，不是槍桿；入座吧，不必換上囚衣、也沒有對照的編號。

林榮三文學獎得獎感言◎陳思嫻
許多人問道「卓瑪嘉因」身分的真實性；「卓瑪嘉因」確有其人，但在詩中，它卻藉由敘事和想像，被複寫成另一位「卓瑪佳音」。因此，「卓瑪嘉因」如果是個與苦難同義的符號，它的地域性就不僅限於雪域了，而是任何我們無法想見的人間煉獄，所有持筆而遭槍桿逼迫的軀體。……西藏六年級詩人朋友貝瑪旦増，送我一本在印度德里出版的西藏流亡詩選《Muses in Exile》，寒冬中我突然感到：世界如此廣大，人心如此狹小，能夠為受苦難者書寫，是一件幸福的事。謝謝大家。

[ 點閱次數：7757 ]

雨滴把妳壓矮了
妳很想長高
很想再長高哪

頂起報紙的下巴
頂 痛世界新聞的眼睛
痛得鼻子流出血

妳知道科索夫（Kosovo）嗎
那裡的人讀著這樣的報紙
每天擦血
每天

後記:10年前科索夫內戰,我寫下了這首詩.今天從新聞中看見她和平獨立了,卻曾經是用多少鮮血換來的.

[ 點閱次數：5897 ]