格格不入

"在文學發展的歷程中,作家本有個別的殊異,選入的作家無論是年紀最長的余光中先生(1928~ ),還是最年輕的木焱先生(1976~ ),皆在各自的創作領域內擁有高度的成就,在海洋主題的創作上,他們的相關作品數量無論多寡,同樣情意真摯,熠熠生輝. 《臺灣現代海洋文選》緒言."

去年五月,三民書局編輯朱家儀來信,正規劃出版供國立臺灣海洋大學
使用的課本《臺灣現代海洋文選》一書
其中在新詩的部份希望能收錄詩作〈西岸旅客碼頭〉.

一直到今年初收到稿費的扣繳單據,才熊熊想起有這本文選.去信詢問才知道文選已在2010年9月付梓.通知三民編輯之後,便收到這樣一本蔚藍色的海洋文選.雖然不是剛出爐了,卻仍散發如洋流的溫熱.

〈西岸旅客碼頭〉是我客居基隆10個月所寫的一首短詩.如果朋友到過基隆,對這個可搭船到金馬的碼頭應該不陌生.

那裡是我的後花園,許多詩作都是在海浪聲下醞釀成形的.
2009年,一首〈8月2日,東北角遊記〉更是我這幾年難得寫就的自傳體長詩.

目次 新詩類

望海 ◎余光中
海岸線 ◎辛鬱
羅盤 ◎白萩
瓶中稿 ◎楊牧
夢幻航行 ◎汪啟疆
海的臆想 ◎李敏勇
那個大陸與另一個大陸 ◎蕭蕭
岸,你沉沉的睡著 ◎蘇紹連
淡水河上飄滿象形文字的碎片 ◎杜十三
燈塔 ◎白靈
情書 ◎渡也
島民情結 ◎高世澤
西岸旅客碼頭 ◎木焱

[ 點閱次數：16834 ]

沒有時間足夠遠 序｜隱匿　　
　　──有河book玻璃詩2006～2009

時間是從2006年11月25日，有河book開幕的這一天開始。我們在面對淡水河與觀音山的這片玻璃上寫詩，詩句隨著晴雨日夜的改變而改變，即使是同一首詩，也沒有一秒鐘是相同的，你無法讀到同一首詩，兩次。

有時詩句沐浴在夏日的豔陽下，襯著藍天與黃槿樹花花的影子；有時詩句淋著冬日裡的苦雨，一隻夜鷺飛過的影子將幾個字顯影出來。白天，沒有人會注意到詩的存在，直到夜晚默默到來，窗上的詩句慢慢浮現......白色的詩寫在月光照耀的河面上，用一種很容易擦掉的擦擦筆。

每一位有心無意的客人都可能參與當下的玻璃詩創作，用他們的手指、袖子或者一顆倚著窗戶打瞌睡的後腦勺。有時一隻貓咪用餐後在玻璃窗上磨蹭一陣，也能將詩句抹去。隨時有詩人朋友來逛書店，我們就把過去的詩擦掉，換上新的。沒有一首詩是永遠保留下來的，沒有一首詩不是在時間的河流裡逐漸被沖刷、毀損，然後，完全消失。

從2006年到2009年這三年多裡，曾經有將近70位詩人寫下玻璃詩。這些詩人有些是書店的熟客；有些是恰巧有新詩集在書店裡辦分享會；還有些詩人是從遠方來，將來不知道有沒有機會能再見到他們。每位詩人來到這裡，寫下一首詩，陪伴淡水河一段時間，都有各自的機緣與故事。自然也有更多詩人是我們曾經邀請過，卻有各種原因未能如願的。一切正如孫維民的詩句所揭示的：遺憾無疑最接近結論。

而後我們便有了出版一本玻璃詩集的想法，不過總因為各種原因而遲遲未能實現（主要還是經濟因素），直到有天，一位書店常客某先生願意鼎力相助，不僅大方提供愛心電腦以便我編輯這本書，還有愛心印表機讓我可以列印樣板出來，並且有專人來到書店裡裝機測試，他還親自到印刷廠挑選紙張，最後甚至還邀請了一位愛心老師來教我這個出版菜鳥如何編輯一本書……這個奇妙的過程比起玻璃詩的故事，毫不遜色！而我們也不知是何德何能，竟然有幸遇到這樣的大好人！但除了感動與感激之外，只希望能好好地將這本書編輯出版。

這本書並未收錄三年多來全部的玻璃詩，主要因為有些詩人始終未聯絡得上，於是便忍痛放棄了。另外也有幾位朋友認為當時在窗上留下的作品只是一時戲作，不願出版，當然我們都會尊重作者的意願，但也希望將來若有機會出版第二集的時候，能夠彌補這些遺憾。另外需要提到的還有，在這些詩人之中，有兩位已經離開我們了，那是2009年底車禍過世的忽忽姐，以及2010年3月因病過世的尤克強老師。我希望至少他們的身影與詩能留下來，在這本書裡，在我們的心裡。

然後就有了這本書。它不只是一本詩的合集，當然也不是一本攝影集。它更接近一段時間的紀錄，是有河流過的痕跡，是本書收錄的所有詩人一起參與的一次，詩的集體行動。當所有的詩都被時間擦掉了以後，彷彿仍有什麼被保留下來了。那首詩可能到達河流向的遠方，我們的想像力無法到達的地平線的遠方，那是一個連時間都到不了的遠方。因為───沒有時間足夠遠。

目錄

7隱匿｜11鯨向海｜15阿鈍｜19李進文

23陳雋弘｜27零雨｜31黃粱｜35丑兒

39顏艾琳｜43蔡宛璇｜51傅月庵｜55

王昭華｜59廖偉棠｜63羅思容｜67貝嶺

71藍毛山羊｜75關魚｜79駱以軍｜83

小羊｜87陳雋弘｜91洛謀｜95孟浪｜99

袁兆昌｜103店狗｜107凌性傑|吳岱穎

111智海｜115藍毛山羊｜119銀色快手

123藍棠｜127林煥彰｜131楊佳嫻｜135

葉小四｜139孫麗翠｜143尤克強｜147

蔡宛璇｜151葉維廉｜155木焱｜159

凌性傑｜163傅紀鋼｜167圈｜171桃

175 Tanya｜179忽忽｜183 Yannick

187翰翰｜191阿馳｜195拿鐵海｜199

葉輝｜203林德俊｜207果子離｜211

鯨向海｜215阿廖｜219騷夏｜223鴻鴻

227盧勁馳｜231 Catrain｜235舞鶴

[ 點閱次數：19921 ]

吳晟 　(20081121) 中時人間副刊

本屆時報文學獎新詩類評審會議，討論再三，做了一項「痛苦」的決定──首獎從缺。其實這次的結果絕非「突發事件」，而是潛在已久的「伏流」，到了本屆才「爆發」出來。過去遇此現象，大多私下搖頭，而無公開說明。這次，主要目的是想突顯某些「警訊」，提出對詩的看法，供有志於新詩創作的年輕朋友參考。

評審會議一開始，各自抒發評審標準，我「含蓄」表述：一首詩如果反覆閱讀多遍，仍難以體會大致含意，掌握不住到底要傳達什麼，只好承認讀詩能力不足而放棄。詩人張香華接著發言，略帶苦笑，坦率指出：看來我已不適合擔任評審，因為這些作品我實在大部分看不懂。

這一句簡單的看不懂，不只直接了當表白了一位前輩詩人的憂慮、困擾，也傳達了多年來早已在廣大讀者之間普遍流傳的疑惑。在多達好幾百件的參賽作品中，能夠脫穎而出，理應是優秀作品，然而許多屆以來，疑惑越來越擴大，為什麼得獎作品大多那麼難懂？難道難懂（甚至看不懂）的詩，才是好詩？或是，越複雜越難懂的詩，越有機會得獎？

這樣的疑惑幾乎形成一股「民怨」，只是「宣洩」方式不是「抗議」，而是採取「誰理你」的冷漠以對，阻絕了無數有可能喜愛詩、享受詩的讀者，也讓詩集的銷售量越來越少。至於有意參賽的創作者，則「有樣學樣」，惡性循環，難懂的詩風越來越烈。

數年前，在一次評審場合中，我曾聽到一位推動台灣詩運貢獻甚大的前輩詩人，近乎「氣憤」的敘述一件事，他說前幾天接到一位年輕詩人的電話，興奮「報告」又獲某報首獎的訊息，他回應到：那又怎樣？詩寫成這樣子，誰看得懂？讀者看不懂的詩，得獎有什麼意義？

他的語氣中，明顯很不悅。我聽得十分訝異。這位前輩詩人一向不是倡導「前衛」嗎？竟然連他也對「得獎詩風」看不下去。

「懂」與「不懂」（或說「隔」與「不隔」），包含層面甚為複雜，歷年來已有不少申論（不少爭辯）；我只想純粹就參與多次評審的觀察心得，略抒己見。

詩的創作，固然是一種技藝，但若流於為求炫耀，過度耍弄，真情太少，技巧太多，往往就是作品讓人看不懂的肇因。

我們所謂看不懂的詩，可以歸結為語意模糊不清、意象含混不明，因而造成晦澀難懂。問題在於很多年輕創作者，卻誤以為晦澀難懂的詩才有深度，才有「詩意」，以至「爭相仿效」。

語言的晦澀，常來自於思想的晦澀。也就是說，創作者很多情感，未經沈澱；很多想法，未經梳理。使用的語言，也未經多加錘鍊，幾乎全完「顛覆」，「詩是精鍊語言的藝術」特性，冗長現象往往讓人讀得「喘不過氣」。思想晦澀、詩句冗長、語意模糊，有其緊密的「因果關係」。

詩重意象經營。意象經營來自想像，也來自現實生活，想像無論如何跳躍，總需奠基在現實生活之上。而每組意象應該是有機體，段落分工、句子相互合作，和核心主題有其「合理」的統一連結。

我們讀到很多詩作，意象過於繁複、近乎龐雜，「企圖心」太大，在一首詩中承載過多意涵，又流於「支離破碎」的拼湊，密密麻麻堆疊，無比擁擠的並列一起，各個句子、各個意象，只著重把「自己」精心打扮，披掛上一堆炫奇的裝飾品（形容詞），卻彼此疏離。這種詩，乍看之下，也許會讓人覺得「很厲害」，卻形同「佳句集錦」（佳句大雜燴），無法建立完整的組織架構。一連串看似「豐富」，實則「零碎」的意象，反而顯露出創作者欠缺邏輯思維的能力。

這不應該是詩的「常態」。

也許，透過這次的「從缺」，坦白把問題攤開來，能引發一些討論，最重要的是，希望能重新找回，詩最初讓人感動的本質。

[ 點閱次數：19790 ]

【南洋文藝端午節推薦詩人：謝明成】

為詩上色──簡評謝明成的小說詩

謝明成是優秀的８字輩馬華詩人之一。2005年，當我在企劃《蕉風》第295期《搖搖頭，八字輩》創作專號便為他的詩作〈詩人五帖〉寫過短評，刊登於報紙副刊的《浪來了》專欄。過不久聽說他留台了，在台中國立中興大學唸中文系，待我搬到台北工作時，又聽說他考上暨南國際大學中文研究所。接下來就是在各項台灣文學獎中屢屢獲獎，至今最大的獎項莫過於以一篇〈脫身術〉獲得2008年時報文學獎的散文評審獎。

偶然間，從邢詒旺的Blog連結到謝明成的Blog１，閱讀了〈遲到〉〈和解〉等詩作，甚是喜歡，尤其是它的創作形式，自成一體的風格。於是給明成寫了email，表示想要評析他的《小情話》系列詩作。他很快寄來留台幾年內創作的所有詩作，共有139頁之多。讀完，覺得最值得介紹的非《小情話》莫屬，再度去信詢問創作此組詩的意圖和心得，他詳實地一一答覆（見附註）。然而我因公事與雜事纏身，一直等到2009年底得知他以《小情話》獲得台灣優秀青年詩人獎，不得不逼迫自己坐到書桌前，好好給《小情話》說幾句話。

吸引我目光的第一首情話詩作是〈遲到〉，寫女生月經遲到以為懷孕，這原本循常之事，在作者加入男生的角色後，顯見一對男女在問題底下對於愛情和責任的考驗。前面八句頗富戲劇張力，通常用浪潮來表徵愛慾，同時也包含月經來潮，但在這裡有了新的詮釋──愛慾的對象，也就是該對“月經遲到”負起責任的男方。於是『男朋友說：「我什麼都沒幹。」』這句肯定句之後，把敘事重新放回浪潮與海岸所象徵的愛慾糾葛上：『攤開兩邊的手／托著兩朵雲。／我說：「那是岸，／不過沒有浪潮，這算嗎？」』。岸跟浪潮構成男女之間的關係──明成揣摩女生的觀點來看回自己，一人分飾兩角，變成自己的夢囈？雖然詩句留有許多可供跳躍的空間，結果對「感情有點固執」的他便以「一首詩誤解了別人的感情」。

怎樣的男女關係才算是愛情？擁有彼此卻沒有情感交流，或者說知識讓兩人的情感認知有了差異，這樣還能保有純然的愛嗎？或許是因為作者詮釋身邊朋友的感情故事所發出的疑問，也可能是在書寫過程中不經意流露出自己對愛情的看法。由於詩歌文本的想像空間很大，我們從詩中對話內容塑造自己的愛情場景，因而產生「一種情人間的潛台詞」，只能意會而不能言傳。

《小情話》用了小說的創作語言，用簡短和簡單的對白構成一首詩的敘事結構和語言節奏。在個別的書寫主題裡面，幾乎都設計成一男一女的對話場景，不仰賴意象句，亦沒有意境的鋪成，而是追求開啟至結束所營造的故事張力。它更像是一則則小故事，述說不同的人生階段：月經遲到了、誓言、成長、告解，乃至生老病死，像展開一場漫長的肥皂劇，每一集都有他想要傳達的東西。翁文嫻所論及的「將讀者自經驗客觀世界再經驗主觀世界，而且虛擬出自己去感覺…，這是典型的小說寫法」，在此系列詩作可獲得佐證。雖然詩行裡免不了出現殘句贅字，一些取巧且不太貼切的形容如「我學火苗站起」、「我學風回頭」、「我學嘴巴張開」、「男朋友學狐狸看著我」、「我學母親笑」、「月亮學劉海躲」、「學書頁眨一眨」等，反覆出現的「學什麼……」似乎是明成有意設計的語言系統，但是刻意且不恰當的運用，也可鑄成最大敗筆。

其實，在《搖搖頭，八字輩》創作專輯，黃樹發的〈愛你，需要你？〉（《蕉風》295，頁55）和方肯的〈螳螂遺念〉（《蕉風》296，頁77,78）也屬類似的詩作，可惜未繼續專研此寫作風格。後來的年輕寫作者亦未見有此嘗試，大家好像顯得保守。但《小情話》還是成功地將小說創作裡的語境帶入詩歌，而與詩歌講求的意境仍是有所差別的。

另外，台灣小說家駱以軍曾以小說語言寫詩，自費出版《棄的故事》。詩論家更提出小說詩來加以評論，其中已故台灣詩人羅葉曾評說「他將中國古典寓言、日本卡通故事、乃至電動玩具中的物象揉合假借，成為一篇篇情感線索幽微曲折的告白，或明或暗，虛實交錯，讓人似有所感，卻又理不清他所描繪的全部。……將某些虛擬（或者真實）的故事入詩，乍讀有如極短篇小說，但情節線索不易掌握，如同他某些小說裡的意念流竄、費人思量。」

的確，駱以軍的小說詩給讀者帶來閱讀上的障礙，然而謝明成的《小情話》卻在男女主角的深情對望下吸引讀者的目光。

以小說情節入詩並非什麼了不起的創作形式，也非小說家駱以軍獨創。重要的是我們在詩人的創作裡讀到的是詩或只是小說情節，才是決定一首詩的成功與否。我想，詩人們都勇於嘗試：散文詩、小說詩、口語詩、圖像詩、超文本詩、隱題詩、非詩……繁多的詩種，我們到底讀懂讀不懂，又怎麼去感受以及書寫那源源不絕的“詩意”？無論何種形式──或許就像明成說的「這裡面的感情有點固執」，達到了當初設定的目標，也就可以繼續往「強者詩人」的行列邁進。

註一：
邢詒旺Blog，乾爽地帶http://mypaper.pchome.com.tw/tendernest
謝明成Blog，魂｛兮｝棲止http://www.wretch.cc/blog/kdem83

謝明成簡介：
謝明成，1983年生，馬來西亞柔佛人。馬來西亞新紀元學院畢業，台灣國立中興大學畢業，現為國立暨南國際大學研究生。曾獲台灣98年度（2009）優秀青年詩人獎、台灣詩學十五周年創作詩獎、時報文學獎、南華文學獎等。

附註：文學Q&A

Q：《小情話》的故事背景是……？
Ａ：《小情話》的故事背景很通俗，因為這些感情場景常常直接從我的閱讀和看戲劇、電影的經驗中擷取而成為局部（或只是一幕場景），然後再各別組構成詩。如果說是二手的感情也對，但是很多故事又不外乎是我身邊人的感情歷史，其中的感動其實包容著很多我自己的對感情方面的堅持或幻想。所以，我和故事之間可能就像對話和海的關係，皆是發出的聲音。從故事到布置的風景，我可能往往或有意無意地就以文字的發聲來說故事──或著寫詩。而說故事的衝動，自是從〈遲到〉──第一首為按鈕後，便如電腦般開動了感情的驅動器。

Ｑ：這系列內的每一首是否有關聯，還是有幾首是連作？
Ａ：寫系列詩，我習慣一種「補償」的寫法，所以下一首的產生可能是從上一篇未表達完整或遺留下來的畫面、聲音、文字、疑問／質問、或僅僅是一個意象、一句話等等來接續完成我所亟欲表達與整合的我的感情。相對而言，這些詩的感情底色（對我而言）起碼是一色的，但又根據各別的詩也擁有其不同色彩的展現，前幾首比較接近藍色，〈手信〉有點紅，〈小心〉和〈誤點〉是太陽光色，〈渡水〉有點綠。我喜歡為詩上色。從創作的日期也可看出相近點。它可能比我詩中的韻律占了更大的比重。我的文學老師就曾說，她看這系列詩一直期待著韻律，但是始終等不到，而這完全是因為她自己對詩的閱讀習慣，叫我不必在意。我倒沒真的在意，韻律除開文字之外，我內在的節拍可能就同別人有點不同吧。

Ｑ：可以說明一下《小情話》的創作形式嗎？
Ａ：首先是對話，平常、日常的對話。在嘗試意象的跳躍同時，我也讓對話與對話之間的空白／留白跳躍著，因為「小情話」是一種情人間的潛台詞。然後，斷句完整化，這純屬我之前斷句習慣的改變。再來可能是衍生自〈植物系列〉的人與物的對話（或各觀對方的生活方式）的借用，在其中物與人往往都藉由「學會」而溝通了雙方的話語，我也以此進行了更一層的陌生化技術。最後，我能想到的，就是說話者，我從女生的觀點出發來看自己。之前我就將〈遲到〉給一些學妹看，他們就說我亂寫，女生不是這樣子，可是我就覺得好玩極了，沒想到，一首詩的觀點便如此誤解了別人的感情。所以，我就說，這裡面的感情有點固執。

[ 點閱次數：21284 ]

──悼戰地攝影師Robert Capa(1913-1954)

卡帕！
聽說，你留在越南沒有回來
沒有回來沖洗你的相片
你乘坐大鳥去
你拖曳降落傘而飛
你掠過被砲彈轟炸
隆隆作響的藍天
你聽到一把聲音
像貼在大地心臟，噗通低吟
已經四分五裂的哀號與祈禱
你墜落在大地起伏的胸膛上
按下顫抖的快門，仰望
那些從天而下的水母

卡帕！
聽說，你留在越南沒有跟隨部隊
回來，沒有回來沖洗泥濘的身軀
你乘坐和平與理想去
用鏡頭抵禦戰火
毫不猶豫，然而焦點
對不準人間仙境
你聽到一種聲音
像靠在門扉偷聽，步步逼近
恐懼或者繼續挺進
墜落在大地潰爛的傷口上
在觸摸不到的黑暗爆出血光
死亡塞滿你眼眶，你知道
顫抖的鏡頭滑落極權者的陷阱
焦點對到了人間煉獄

卡帕！
聽說，你留在越南沒有再回來
沒有回來敘述這片大地的過去與現在
你用相片記錄人類的殘酷與愚蠢
相對於他們創造的文明與幸福
你匍匐在種種主義的屍首
尋找一對看透萬物的眼珠
你聽到一種聲音
悅耳的歌聲，來自巴別塔的子民
牽動每一個戰士的血液
而不是激濺的彈雨
抹去鏡頭上的腥紅霧氣
看見眾生們在泥濘裡掙扎
央求為他們拍下最後的微笑
你留在這裡拍攝勝利的骷髏從此
沒有回來沖洗這血肉模糊的人間
沒有回來填充正義的底片

註：Robert Capa(1913-1954)，匈牙利裔美籍攝影記者，二十世紀最著名的戰地攝影記者之一。他參與報導過五場二十世紀的主要戰爭：西班牙內戰，中國抗日戰爭，二戰歐洲戰場, 第一次中東戰爭以及第一次印支戰爭。在一次跳傘降落戰地時，由於砲彈隆隆震動，造成手部抖動而拍下佔滿整片天空失焦的美軍傘兵。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰爭時，為了拍照誤入雷區，踩中地雷而被炸身亡。

左邊那張照片是不是似曾相識.在電影〈Saving Private Ryan〉(搶救雷恩大兵)其中一個場景,便是那被"削"去一半的房子,當然是後來導演Copy去的.想要ㄧ睹Capa的所有精采相片,還是得翻開那本由Magnum出版的相集.

[ 點閱次數：19485 ]

這種晴空萬里最適合出遊
像開往家鄉海岸

2月9日 從古來出發前往居鑾中華中學演講〈談幾首詩及其創作過程〉。

am6:30起床，am7:00去載楊邦尼，我負責開車，他攝影。清晨的路上，灰濛濛，不知道是我還沒醒，還是道路還沒醒

排隊過Toll，兩天的南馬巡迴演講正式開始

am9:00在鑾中教學大樓5樓大講堂

今天要講的題目：談幾首詩及其創作過程。邦尼批評這個題目的主旨模糊，希望改成比較詩意的題目。

廖老師在維持學生入場的次序，我則專注於手中的講義，廖老師早幾天前复印的，分發給學生們閱讀與預習

來聽演講的學生蠻多，有華文學會、高中部學生和初中三年級的

還有右下角的畢業生：陳文恬，第十屆花蹤文學獎新詩及散文新秀組雙首獎得主，適逢學校假期，從上海飛返居鑾，來聽我演講

演講結束，熱情鑾中生要求拍團體照，從右至左為楊邦尼、木焱、廖國平老師

這裡，不知孕育了多少創作者：詩人、小說家、散文家，是詩意的場所

妻說：馬來西亞的雲又大又美（摘自詩作〈8月2日，東北角遊記〉）

從鑾中到高速公路的這段路有一座有機農場，種植龍珠果，每回到居鑾我都會到此一遊，吃ㄧ下龍珠果冰條或布丁

我又當了邦尼的背景，望天，沒有興嘆，因為剛賣了十本詩集

老爸如影隨形，不過一早上的車程已見疲相，自從退休後更見憔悴，我跟邦尼說：「輪到我們這一代上場了」，心中還奢望當個隨心所欲的孩子

2月10日　am9:30前往南方學院，我喜歡走Taman Impian Emas到南院，因為這條路「有夠美！」（楊邦尼名言）

有了前一天演講的經驗，把講稿再做整理，講題改為〈詩的暗影－－談幾首詩及其影響〉

南院學生聚精會神，發言踴躍。結束後課堂老師也是老朋友舊同事的局外龍請我和邦尼吃韓式料理，匆匆扒完飯，趕下午兩點，新山寬柔中學的演講

來到我的母校－－寬中，華文部老師也是圖書館副主任陳鴻騰接待我們，將僅剩的20本粉紅詩集拿出，特價10零吉，售完為止

還有五大本我大學到現在的剪報冊，讓學生一覽我的創作歷程。結束後到彩虹花園的星洲日報社領取稿費，好過年

回程的士古來路，邦尼又說「有夠美！」，遂即喀嚓喀嚓地猛拍天空，詩曰：離開翠綠山林，進入喧雜的盆地／我問妻：「這條確定是歸返的路？ 」／「是，這條已經走在現實生活的道路」／她說，台北的霓虹就在那裏。可以改作古來的OldTown就在那裏

2月11日上午在古來優美城的OldTown Cafe喝Kopi，ㄧ整個早上翻閱戴望舒詩集，回家後接到遠雄電話，說有南方四強約見面，於是又光臨OldTown，拍下這張南方之強OldTown排排坐同鞋照
右起：沙禽、張錦忠、賴瑞和、黃遠雄、木焱、楊邦尼

離馬返台時，OldTown的生意被街頭的古文茶搶去不少（應該說幾乎被搶光），我和邦尼說，OldTown是我在古來又一個詩意場所，希望下次回來不要像Venus Cafe關門大吉

[ 點閱次數：19507 ]

──Homage to Susan Sontag
“結核病成了具有貴族色彩的浪漫病，而痛風則成了資產階級的病。”

開始感覺寫詩有點煩悶與不順
吃了幾帖外國詩集來止痛晚上
睡覺就安穩許多沒有噩夢連連
當筆端行走在紙頁的速度愈來
愈緩慢阻礙我將夜晚推下摔出
許多結晶的意象但我發覺雙腳
無法追上思想不能使現實彎曲
甚至站起來都得靠巴哈的鋼琴
練習曲來卸除紅腫陣痛的隱喻
詩句與詩句的銜接處腫起發炎
俗稱關節軟骨的敏感地帶岐嶙摩擦
嘌呤素在子夜的血路蓄積文明的毒我無法
洗淨上半身與下半身的罪孽在紅塵間激烈地
交手而扎了通電的針犧牲某些迷醉晃漾的靈感
中醫師說不吃生冷食物戒菸戒酒戒肉戒色就好我
豈能全信此原原本本的疼痛怎麼會出現在我靈感的
轉接口甚至擔心起我的家族是否亦有病史所以我遺傳
了這瓶頸?或許只是因為我寫得急躁而忽略段落的潤飾
讓這貴族疾病的題材沒有時間休養還不斷喝酒找回靈感
以致整首詩的關節崩毀叫我如何用一隻跛腳繼續撐起生命
我猜測我懷疑我懊悔我吶喊
整個追逐的人生裡我扮演著一個寫詩的笨蛋腦袋竟是
高脂的文采缺乏冒險家的精神缺乏禮貌善德與力量
自由的渴望從創作中無法擷取自內心的煉爐我
蓋建一塊游樂場來溜滑梯和盪鞦韆讓痊癒的
謬思在忙碌的速食人間做些體操持續攀高
再見酒色肉香世俗銅臭這資產階級的病
被野狗叼走我的痛是寧靜而致遠的痛
我的苦憂才是淡薄以明志的最終
不管瓶頸的第幾期我都會抵抗
我罹患的不是絕症我會維持
良好的寫作習慣多喝平淡的
白開水多做靜態的功課譬如
冥想不讓靈感紅腫的詩人
藉醉意再來嘮叨人生的
苦痛到底是怎麼回事
詩又是什麼東西

[ 點閱次數：17937 ]

問我當下是木焱，還是林志遠？呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

第一封
今天寫了一篇東西，還沒寫完第三部分，需要小曼的〈兩岸〉歌詞，我上網都找不到，希望你幫我補上。

我的居留證還在官僚的程序中流動著，要下週四才能拿到。這兩年，我的價值觀改變不少，歸台後要從頭適應，幸有老婆點醒，說我以前不是這樣那樣說的。她的記性真強，我逐漸忘掉。環境改變了人，我不知又不覺，記太多反而是一種累贅。
你還好吧。常遇見局外龍嗎？我想念你們。

第二封
感謝你的幫忙。我這幾天一直在進補，看那些琳瑯滿目的台灣書籍，很多是日系小說，還有包裝美麗的圖文書。台灣的純文學已經沒有市場了，那些我們一直以為的文學作家也開始下海撈，寫些媚俗的文章。副刊充斥輕鬆小品、生活日記，某個人的作品結集往往是靠出版社宣傳撐起來的，
像蘇偉貞最新的小說集，我就不覺得怎樣。楊牧出版新詩集了，叫介殼蟲，還沒細看。幸好，知識百科類的書籍還編輯得不錯。

畢恆達出了一本《教授沒有教你的事》如何寫論文。我覺得很諷刺，論文不是研究生自己的代誌嗎？還要教授教你怎麼查資料怎麼寫喔，你看，連老畢都不能避俗來寫些賺錢的東西了。他可能覺得好玩吧（一種文化研究），不過我覺得大多數時候是一種無能的表現與支持。我也往往是這樣的，不過我討厭。

第三封
有關女性主義的課題，我的想法是不論拿女人或男人來開玩笑，如果適可而止，是增加情趣，而不會有太大傷害的。

我不喜歡大男人大女人，大家謙虛一點，作個小男人小女人吧！

第四封
遠在南方的你都感覺到赤色熱情了，何況是我？！
我昨晚也在圍城的隊伍中，第一次自由自在地徜漾在原來車水馬龍的中山南路，經過公園路、博愛路、介壽路，一路繞行到台北車站，把整條忠孝路塞得〝滿江紅〝。

Ps：黃錦樹評陳大為的文章我上網讀過了，我看也只有好朋友的話，他大概會聽進去。如果陳還是那麼自我，對我來講也沒什麼差別，那是他個人風格。我不讀他的詩了，因為他的詩太多文字技巧，好像學生擬題作文，你讀不到一種內在精神，也沒有美了。

最近有個怪現象，大家都在挖死文人的私密日記，如張愛玲，邱妙津，夏濟安。已經出版的就重新再版，剛死的馬上來湊熱鬧，沒死的也趕緊出一本，告訴讀者他仍健在，如爾雅出版社的《隱地200X》《席慕容200X》。你的阿晃之書或魍魎之書可要收藏好。

第五封
你的信幾乎和家書同時被打開。已然淡定的心情又被攪起。
當初沒想到做下的決定會有如此影響。人真的都在為別人而活著所以才存在嗎？看到初二（7）班的化學成績只有3人及格，我煞是哀傷，離開前還有一半人數及格呢。

母親大概讀了你那篇〈木焱的招魂術〉，心有戚戚焉，信簡中說飛去的鳥兒不再回來，空留鳥媽媽癡癡地等。寫到去古來家裡黑嘛嘛沒人出來應門，更是鼻酸。

永遠無法討好兩邊的人，我夾在中間。一人的人生怎麼一下子變成多邊人馬的人生？原本以為可以掌握將來，卻才晃然發現還有許多東西要去突破去學習去提升。我是不是太〝博愛〝了呀？

秋天到了空氣冷了／心是熱的身體冷了／洗完了惆悵／故事也冷了／你 我

ps：那首〈童話不死之獸變〉是少作，當初也許真的讀了蘇紹連的驚心散文詩才寫的，有他的影子。當然他寫得好。

第六封
看到你寫孔雀魚生小魚了，很開心。腦海就又浮現某個下午到你家上網。那時三不五時就去打攪你，想說一定破壞了你幾篇正在醞釀的作品吧。

副刊上的文章一些是大學作的，一些是05年寫的。真正體會到「賣文為生」，稿費是要給我老媽補貼家用。

近來，讀台灣三大報的專欄文章，不怎麼「有料」。黃春明，平路，成英姝這些名作家寫起專欄卻無趣得很。馮光遠在中國時報的專欄還結集出書了，都是一些輕佻戲耍之文，跟我很像。他們一篇的稿費居然有3，4千塊台幣。

晚上要去面試一家出版社，為我祈禱吧。中秋佳節愉快。

第七封
辭職的時候還以為可以很快找著工作。後來面試了幾家還是一一被我拒絕了，當時的我真想知道自己在幹什麼？於是日子就晃了一個月，居然也過了中秋節，在岳家親戚面前說還未就業，他們愕然，我ㄧ臉羞赧。詩人的工作，整天發呆。

然後我和靜居然搬來新家了，14樓的公寓，風景佳，近水岸，有環河步道可以騎腳踏車，四周生活機能完備，上班坐公車搭捷運都很方便。我們苦笑是住在豪宅的沒錢人。

現在的心情好多，每天最開心的事，烹煮三餐，做家務；繼續投履歷好像變成了我唯一的工作。

第八封
我現在落腳在一間傳統公司金美克能。聽過吧？！擔任研究人員，守著一間實驗室，每天閱讀報告，調配玻尿酸保濕乳液，女人的東西；做洗衣乳的各種實驗和洗淨力測試，把自己的過去一次又一次洗淨。

第九封
前陣子，跟怡靜到溪邊撈魚抓蝦。在家裡一個瓷盆造了個小水塘，其實是一漥水。魚兒初初很慌張，毫無游動的沉靜在水裡，了無生氣。後來買了一隻巴西龜，情況更糟，老往沙堆裡鑽。

我每天的工作結束後，回家晚飯，看新聞，讀沐浴乳的專利文章，洗澡，刷牙，看看魚兒，睡覺。週一至週五，這樣的每天，還真是〝忙碌〝。

〝大家都去結婚，唯有他還在參加別人的婚禮。為什麼他不去結婚呢？〝這是我寫過的一篇極限篇的大意。所以，我就結婚啦，想是用生活來驗證創作，進一步落實創作生活的現實性。現在回想起來，愚蠢之極。

第十封
今天在公司收到你這封信。心緒也在想前往小州kopitiam的路上，我開著車，想著會不會遇到你或局外龍。是要吃雞飯還是乾撈麵？然後開到學校吃風，又繞回古來家中，打開電腦，構思下一篇專欄文章或小說，寫完之後去你家，有斷臂山依傍的二樓，寄信，看魚。桌前放著你遞來的白開水，同現在我桌上那杯一樣清澈，溫情。味道，我喝出不一樣的。

硬是把時空和地域切開，卻又和你們多了個超時空要塞（email），可以隨時回去，同你們對飲，在那一個晚上的微醺感動重臨，你們談著我不熟悉的章太炎。我還在做著反覆洗淨自身的沐浴乳實驗。

第十一封
剛母自盛雨的家中打電來，說哥因為大雨受困車中而尿急，於是水壺成了便器。
我這兒寒流稍過，還冷。但已經是可窩心了，尤其又收到你魍魎之書。我快被你書寫成鬼成神，最後是無物，正如我的〈無題〉詩。
一切都好，生活上了軌道。離了創作的經緯，飄邈在凡塵。心安／於是／體胖。

昨晚在板橋縣政府看歲末晚會，聽了許久不曾聽的Live 演唱，想起以前的歌手夢。心情再度澎湃，年輕啊.....可惜身體不能力行，還得為五斗米而忙盲茫呀！

第十二封
昨日在唐山翻了一下傅柯的《Fearless Speech》。只看了序，曰：誰可以講真話，什麼是真話，怎麼辨別人是否講真話……

真話難講，卻偏偏有人講，言自己的話才是真話，那麼誰的話是假話？謊言和假話之間又如何區分。通往言說的道路，我想起海德格爾，人必須先弄懂自己的存在，才來講話吧！
可惜，在目前的台灣是沒有真話的，掌權者說的才算。

Ps:和唐山老闆陳大哥小敘，他說念了人類學系有了尋根的想法，從他的捲髮出發，他認為自己屬於南島語系的族群，祖先可以遠溯到菲律賓、馬來西亞、新幾內亞等南島國家，所以特鍾意馬來和印尼，甚至喜買當地用品，例如泡麵。我也搭上這條哈〝馬〝之船，被請喝了杯咖啡。

第十三封
在校刊上讀過你這篇〈為什麼中文系〉，印像在。復讀後，重新發現我們在時間上的交集。我95年9月唸僑大，96年7月賀伯颱風來，僑大也斷了好些棵樹，在僑大談了我的初戀。在體育館外的山坡矮牆上親吻了她。她是一個香港女生。
僑大生活，認真唸書，我只讀了石黑一雄的《浮世畫家》和吉本芭娜娜《哀愁的預感》，以及寫了無數封信和失戀後的日記。96年夏天打了兩份工，一在工廠當運動器材裝配員，二在羅斯福路上的蛋糕店做月餅臨時工。
96年9月輾轉搬進台大男生第七宿舍。開學時，做了三十幾天月餅的身體因為勞累，在床上躺了一天一夜，沒去選微積分的課。身上的麵粉味過了好幾天才完全沖掉。

讀了一個月就覺得大學無趣，一樣填鴨.....開始翹課，往誠品書店、醉月湖、圖書館跑。抱文學書籍比抱化工課本還多。死當活當，差點被踢出校門。

大二開始在大紅花的國度BBS寫詩。97年，我又談了一場失敗的戀愛，也常跑基隆海洋大學找朋友聊天，看海。98年5月開始寫〈2〉那首99行詩。那時你還在台灣嗎？我貼到BBS的現代詩版上，很多人注意到了。參加台大大馬同學會擔任秘書，從會訊中看見熟悉名字，有黃錦樹、黃暐勝、林惠州等人。

都是大學往事，有些無法記取。我的記性不好，很難講很難解釋的。

第十四封
真想跟你要個夏天
Will you share thee to a winter's day

我好像生病了，頭暈(實驗進行中)。

第十五封
今天在星洲互動網讀了〈還在沉睡嗎，2007年的大馬？〉等文章。好多言路作者在罵南馬水災和國家經濟衰退。你也在罵，不過是對內的華文獨中體制。

我們都希望各方能加強和提升現狀。但是，凡在這個國境中發生的事都是無疾而終，慢條斯理的。你罵得越凶，那些人越是不理你。如果他們受不了，就會罵回你。

我們的家國，就這樣老舊了。是老舊，而不是大家說的退步。

第十六封
前天我又重讀黃錦樹"歲末雜感"，想著那句"這樣的未來在過去發生過了，然而那個過去沒有未來....."

我們可以說，黃錦樹曾憧憬過，也努力過吧...但是到後來(10年後)他不得不做出妥協。他從過去的資料整理中看出馬來西亞不會有未來。所以他是一個活在過去的人，他全能的學術眼光，卻成為他臨現場的死角。

書若讀久了沒有加以實踐，就容易變成耍嘴泡。我的創作觀也做如是，必先經驗再沉澱，最後寫出。

介紹你卡爾維諾的《煙雲‧阿根廷螞蟻》(大陸譯林出版社) 。他說：我願意讓我周圍的一切都是臨時的，只有這樣我才能在內心裡感到安定。那麼什麼是我內心的安定呢?

是不是很欠揍?

第十七封
安煥然老師寄來週五大柔佛簡報，醒目的標題＂新山沒有未來＂，是以驚動了底下聽者還有記者。當你娓娓述說沒有未來的故事，霎那間，底下的人都失望了，因為這象徵他們沒有了未來，
你帶來的如此大災難啊！

第十八封
把寫給你的信整理了，與你之前的魍魎之書作對應。沒能寫得你好，只是整理些囉哩囉嗦的話，一些心情。你說這兩週都在新加坡上課，讀康德、黑格爾，暈頭轉向。我突然也好想去唸書了，以前瘋狂吃下的哲學、思想的書籍，隨著記憶消長，一些觀念、想法都丟失，反而訓練出一套讓老婆抓狂的＂精神分裂法＂。每次她跟我講話，都要問我當下是木焱，還是林志遠。呵，有一度，我兩者都不是，局外龍問我那他要給誰回信，我就說：寫給我吧，寫給那個代名詞，而不是那些名詞！

[ 點閱次數：20447 ]