若鵬部落

我忽然想跨越一个有三十个年头叠起来那么高的障碍，但这件事对你来说，可能太轻而易举了--

我不会骑脚踏车。

小时候的脚踏车装有辅助轮，可以很放心的骑，自己放心，父母也放心。记忆中我是那种连走路也会直撞墙壁的迟钝小孩， 双脚总是处处瘀青，三姨用我听不懂的方言叫我“大喃公”，我只知道是笨拙的意思。我没有在意，觉得脑筋好就可以了。父母想来也没有在意，多两个轮子，少两处瘀青，没什么不好。久而久之，我甚至置疑双轮脚踏车的合理性，四轮不是更安全实用吗？还缩短了学习的时间，不是更有效率吗？看着能骑双轮脚踏车的朋友们，也不是没想过把辅助轮拆掉，可是从来没有下手。上中学以后，小脚踏车不适合骑了，就再没买新的。母亲忆述曾经问我要不要再学，我说不。

成长的日子中，有人谈起脚踏车抑或结伴出游，我习惯了自嘲式的告诉大家我不会骑脚踏车，心湖中那一点点的难为情，每次打打哈哈就淹得深一点，经年以后再也没有浮起来。几年前和同事们到兰卡威岛旅游，其中一个景点是稻田。大伙租了脚踏车在田埂上驰骋，浮云蓝天，脚踏车写意得好像随时可以随风起飞。如果脚踏车真的起飞，我只能当在脚踏车店旁鼓掌的观众，也许我根本不会察觉他们在飞，因为当时我和助理鸿萍在忙着学骑脚踏车。

原来鸿萍也不会骑。其他同事们都去玩了，我们反正闲着，不如就在空地上学一学。我心想一个大男人独自学骑脚踏车，多少惹来一些异样的目光，两个人一起学，场景比较自然。谁知不到半小时，鸿萍就学会了，径自和同事们飞天去，留下一个大男人，踩一下晃两下的。我总是对失衡的感觉异常恐惧，稍微倾斜便赶紧双脚撑地，踩不下去了。脚踏车店老板的两个孩子大概七、八岁左右吧，交头接耳的说笑，然后一溜烟的跑到店里头，过了半响，两个人骑着可爱的小脚踏车出来，围着我绕了两圈，大笑着往稻田骑去。老板不时望我两眼，后来姗姗的从店里踱出来，把急救箱放在空地旁的凳子上，复走回店里。我差一点失控撞进稻田，还好及时站稳脚步捉着脚踏车，刚好同事们回来了，问我学会了吗，我笑笑说还没，赶快把话题转到下一个景点。

都三十几了，不会就不会到老吧。我本来也这么想，反正有车子代步，脚踏车并非必要。有的人不会游泳，有的人不会开车，有的人不会唱歌，有的人不会织毛衣，我不会骑脚踏车，这是很平常的事。最近来自台湾的朋友当了一家脚踏车厂的顾问，老板为表谢意，多送他一辆脚踏车，朋友没法子把它带回台湾，便转送给我。我把它放在门外，和六岁大儿子兹行的脚踏车并列，一大一小相映成趣。之后，就鲜少再看它一眼。

有一天下班回家，正好看到兹行在骑他的脚踏车，见我回来，赶紧把它停放原位奔回屋里，准备和我玩其他游戏。忽然，一些模糊的印象涌入脑际，我不由自主凝视兹行的小脚踏车，目光下移到那双小小的辅助轮，旁边的大脚踏车坐垫和把手都已蒙上厚厚的灰尘，一如湮远的儿时回忆。那是某天下午，我在老家的庭院中骑脚踏车，那感觉不似平常的宽心，多了几分战战兢兢。时间腐蚀了我记忆的菲林，我看不清楚小小的后轮上，辅助轮是不是已经被拆卸了。我记得紧张的感觉，可是没有很害怕，因为有一双手在后面扶着脚踏车，有一把声音在指导，那是爸爸，还是妈妈？还是从小看顾我的外婆？好像就只有过这么一个下午，我没有学会，没有决定放弃，可是也没有坚持继续。

会不会有一天，兹行要把辅助轮拆除呢？是他先提出，还是我先鼓励呢？如果拆除，谁来教他骑脚踏车呢？太太慧仪懂得骑脚踏车，弟弟若涛也可以教兹行。我可不行，我不会骑，不会是从后面扶着兹行的那双手。

最近为了在赛车中操控更佳，开始学习汽车飘移技术，屡试不成，迟钝得让教练口吐白沫。飘移是用引掣的扭力使后轮保持滑行，让车子横向移动，可以更快通过某些急弯。车子飘移其实是在失控边缘，横向的动感可以很骇人，我总是在甩尾之际一害怕就松开油门，车子就摆正了。失败了整万次后，我颓丧的把头靠在驾驶盘上，上课的地方是宽阔的停车场，毫无碰撞的危险，我还怕什么呢？我渐渐发现这恐惧似曾相识，和骑脚踏车害怕失衡不是很相像吗？也许这并非新的障碍，而是自小深种的种子，日久未理终长成荆棘。

我自觉要学会飘移，先得学会骑脚踏车。教练以为我受挫过度傻掉了：“喂！四个轮胎一个引擎，和两个轮胎一双脚，有什么相关呀？”

“我觉得这两件事情当中的心理障碍都是一样的。”我尝试解释，其实自己的理智也在大声嚷着不逻辑，但内心却坚信。

“你飘移不成、技术烂透来不及反应，就是因为你这想太多的毛病罢了！”

我一时也说不清，但恐惧绝对不是理性思维的产物，那是本能的反应，要克服本能，比学习任何技术还难。回到家里，我宣布要学骑脚踏车！大伙先是一怔，慧仪随即很义务地附和，脸上还是一副不能置信的表情。也难怪，我有太多大计久未成事，比如减肥。妈妈直接笑问，是不是略嫌超龄？

某日傍晚天气不错，我慎重的把脚踏车推出来，像士兵开出一辆战车般，流血在所不惜。妈妈很感兴趣的走到屋外观战，兹行则骑着他的四轮脚踏车卫星般的绕。我看清楚了长长的柏油路上没有车子来往，奋力一踩，然后一晃一惊，双足又不由自主的着地。重复晃了几遍后，妈妈一语不发的回到屋里，半响又走了出来，放下一个急救箱，慧仪哑然失笑。

“你一定要继续踩才能平衡着走下去，一停，就要倒了。”太太告诉我，我点头，道理我懂，可我就是害怕。恐惧是没道理可讲的，像兹行和他的妈妈一样对水有莫名的恐惧，就算明知深不及膝，也会害怕得全身颤抖，牙齿咯咯作响。我想教他游泳，泳池装满我的口水了，也没法说服他下水。“我们慢慢来接触水、了解水，渐渐就不怕了。就算现在不会游泳也没关系，有的人不会游泳，有的人不会开车，有的人不会织毛衣，爸爸不会骑脚踏车，都是很平常的事。”我对兹行说。

可是爸爸现在不愿意被平常事困着了，爸爸这下就要学会骑脚踏车，学会飘移，你看着爸爸如何努力，待你准备好了，我来教你怎样不要害怕，怎样骑脚踏车、怎样游泳、怎样开车。我深呼吸壮大胆子，这回踩了两下才失衡。

妈妈走过来说：“你休息，我很久没玩脚踏车了，借一下。”说罢轻松的骑了去，边骑边对在观望的邻居挥手，说老儿子在学骑脚踏车。妈妈这些偶然的幽默感，我是十分欣赏的。又换我骑了，我悻然说：“妈好厉害哦！”她说：“放心，你一定能学会的，你看，我年纪这么大都能骑。”

慧仪走到脚踏车后扶着车身，说：“我帮你扶着，你先练习顺畅的踩。”邻居们看着，我本来觉得怪难为情的，不过一咬牙就把不必要的男性自尊心丢到沟渠，全神贯注踩踏板。我仍然紧张，却不害怕，就像童年时学骑车的情景，只是这次我清晰的知道谁在背后扶着，而且肯定至死不会忘记。

“我放手啦！”“好！”之后我踩了三下，心底一高兴，就连人带车翻倒，左足踝痛入心肺，是扭伤了，我躺在地上捉着左足。慧仪来扶我，我说不，真的一时站不起来。兹行过来关切的问：“你还好吗？”“还好，小事情，一下子就好了。”我对兹行说。

过一会疼痛稍减，我又要骑车了，慧仪想劝阻，我说难得踩了三下啊，趁还记得那感觉，再练习一下，也让错愕的兹行看见爸爸真的没事。我再次跨上脚踏车，忍着疼痛再踩踏板，可是那感觉大概是在跌倒时一并遗失了，仍然没法平衡。我不想让伤势更坏影响下周的车赛，只好暂停练习，走路已是一拐一拐的，休养了整个星期才恢复九成。

后来的比赛成绩平平，之后再练习骑脚踏车也没有进度。我回想那踩了三下的感觉，那一刹那愉快非常，身体直接对不断转变的重心微妙的反应调整，完全不需经过大脑思考，真像我偶然成功飘移时的感觉啊－－引擎怒吼之际，后轮胎开始嘶喊着滑行，通过悬挂系统电报般的向身体传达它们的动态。车子开始横滑时双手自动配合着转动驾驶盘，右脚随着抓地力的起落调节油门，车子似乎和身体二合为一了，飘移像走路般自然，无需大脑的参与，也没有恐惧，只觉得这失控的状态竟是完全在掌控之中，万二分痛快。然而这些偶然的成功也可以很恼人，我原以为自己天生迟钝无可救药，那么脚踏车也好飘移也好，肯定做不到就罢了，但我却能偶然办到，这不是单纯的运气而已，而是我身体里藏有这能力，只是不知道摆在哪里，要用的时候拿不出来。就像临出门前发现钥匙不见了，遍寻不获，而你明知钥匙的确就在屋子里头。我的这把钥匙是长了四条腿的，很久都捉不到。

最近我们一家到新国探亲，其中一站是东海岸。这是马来西亚难见的消闲地方，干净安全，绵延的沙滩旁有人扎营野餐，有人跑步、玩飞盘、打球，也有人骑脚踏车。大家都要骑脚踏车，我们到脚踏车出租店询问，老板挑了几部，其中两部给小朋友的装有辅助轮。我问：“老板，大的那些，有没有像小的那样，四个轮子的？”老板皱了皱眉，困惑的说：“没有呢，谁好意思骑这样子的脚踏车呀！”我打哈哈，帮忙把脚踏车推到草地。

大伙们四处骑车，我在原地练习。八岁的侄儿丰丰骑过来，看我挣扎得辛苦，提醒我说：“你要一直踩才不会倒，它倒左边你就摆左边，倒右边你就摆右，而且还要继续踩哟。”我笑答：“我不是不知道，可是就是害怕。”丰丰说：“那你就不要害怕呀，虽然我自己也还不会。”他望了望自己的辅助轮，我想起我的，是当年的那双，那双不曾亲手拆除的辅助轮，似乎还一直装在心里，让我依赖着。

兹行在和表兄弟们玩飞盘，咯咯的笑个不停，一下子接不准，让飞盘击中鼻梁，痛得他哇哇大哭。我和慧仪赶紧过去安抚他，不一会他又没一回事，继续玩去了。蓝天碧海，看着兹行和小朋友们追着飞盘，我突然察觉自己早已是一只辅助轮，怎么还学不会滚动呢？我重新骑上脚踏车，多月来的练习突然在我的神经网中融汇，居然顺利的行驶了。我高兴之余，本来还有些战战兢兢，我想起教练说过：“要车子往哪里走，眼睛就看哪里，身体会带你走过去，不要看自己的手脚，不要看车子。”开车和骑脚踏车的道理是一样的吧，我看着前方的草地，越走越顺畅，脚踏车仿佛消失了，我在飞行。

“爸爸厉害！”兹行发现我学会了，大声欢呼。我看到他脸上的骄傲，还有慧仪眼里嘉许的光芒。当下我欣慰的是，以后兹行要学骑脚踏车，我有能力教他了。待他准备好了想学游泳，我可以告诉他克服恐惧的秘密。我希望他不要喜欢车子，他若真想学，我也能教他飘移－－我必然会上手的。但第一步还是趁年纪小先鼓励他拆掉辅助轮，跌倒不要紧，多两处瘀青少一点恐惧多一些自信，学会自力在自己的草原驰骋。

慧仪和我这两个轮子啊，迟早会破落的。

后记：学会脚踏车后，我真的立刻掌握了基本的汽车飘移，我最新的理论是太极拳有助于跑道赛车，教练听后决定不管我了。我越骑越顺畅，家里遂颁布禁令，若学电单车就打断双脚。比较让人骄傲的是，慧仪和兹行坚持上课以后，都学会了游泳，而且泳技随时就要超越我了。

2012.1.15 刊于星洲文艺春秋

[ 點閱次數：7739 ]