若鵬部落

“魔术不见了！”弟弟若涛来电，我一怔，不知如何反应，像忽闻久违的朋友骤逝，该难过吗？如果他多年未在生活中泛起半点涟漪，离开，就如点水飞去的蜻蜓。但魔术并非久违的朋友，他一直守在身旁，我把他从小养大，名字也是我取的 -- 只是我许久许久没有和他好好相处，而且是有意识的拒绝相处。

魔术会来到我们家，是爸爸的意思。他口头上说希望有狗帮我看门，我倒觉得是他自己喜欢养狗，知道我会嫌麻烦，便找个让我难以拒绝的理由。当时爸和我住在两对面，既然狗要保护我，就该住在我家。我的确嫌麻烦，但这可是他老人家的意思，反正我也喜欢狗，从小就和狗一起长大。

我接触的第一只狗儿是伯恩山犬，那时我两岁左右，已经记不起来了，听父母说气候不对导致牠性情暴戾，不久就送走了。我对狗的记忆是从“英雄”开始的。英雄与我同龄，和魔术一样是狼犬，甚通人性。比如有一次他无意间推开门廊未上拴的小门，小朋友们兴高采烈的叫道：“狗狗会开门！”英雄看大伙高兴，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。还有一回我被妈妈责骂，躲到屋外一角哭泣，英雄轻轻靠近舔舔我的手背，静静陪在身边。后来我们饲养了过动的狗儿“班比”，常常横冲直撞，我们兄弟俩个子矮小，特别害怕。每当班比冲过来，英雄会用身体阻挡，咬着他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二岁时病逝，我对他最后的记忆是某日放学回来，见他趴卧昂首、双目通红，那时他已病了好些时日。翌日放学，就再没看见英雄，妈妈说他病死了。回想起来，前一天还看他精神抖擞，也许是父母和兽医决定让英雄安乐死吧，只是无法向年幼的我解释。

其实对英雄真正的最后记忆，是在他死后，那时我已上初中。某个大白天我如常在书房做功课，窗外似有黑影一闪，我猛地抬头，仿佛看见一只狼犬纵身跳开。我认定是英雄回来探望了，却又因为天国的规矩不能让我瞧见，所以在我抬头之际匆匆躲开。我为此事写了一篇《忆亡犬》，参加校内的散文比赛得奖。

英雄走后，家里又饲养了品种不明的“幸运”和“美丽”，是兄妹。美丽活泼吵闹，幸运则相反，有点呆。一天我们突然发现兄妹俩联手制伏一只矮小的棕色狗儿，也不知道他是怎么闯入庭院的。那狗儿样子精灵，身型近似腊肠犬，我们一看就喜欢，便收养起来，我为他取名“精明”。幸运和美丽很快就知道主人特别关照精明，再没有欺负他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。门廊内本来是狗儿禁区，但他个子小，可以钻过栏杆的空隙，我们看着他可爱，也没有制止。我坐在地上陪他玩时，他喜欢钻到手臂底下让我搭着他的肩。我家出入都得用钥匙，久而久之精明一听到钥匙当啷当啷的声音，就会守在门口。

数年后某日，精明不知怎么从后门钻了出去，滑落屋后的大水沟。那里野狗群居，各路野狗以为精明抢地盘，一瞬间群起攻之，还好园丁发现，拿着锄头冲下去把野狗赶走，救了精明。精明全身打颤，我察看他的伤势时不小心碰到后腿的伤口，他回头就咬，我及时把手抽开，他看清是我了，才让我为他涂药。这是精明做的第一件蠢事。多月后的某个清晨，精明在大门打开时冲了出去，被车子撞死了。这些年来同样的大门开关无数次，他从未越界，也许他终究怀念流浪的自由。这是精明做的第二件蠢事，也是最后一件。我睡醒时妈妈告诉我精明的死讯，我在她怀里痛哭。

美丽后来被贼毒死，幸运很幸运，逃过一劫，大概是呆呆的没有威胁到贼人吧。我不记得是精明拿幸运当榜样还是幸运模仿精明，有一次大门打开时幸运逃了出去，我眼睁睁看着巴士撞上他，他跌进车底在轮子间滚了几圈，从车尾窜了出来，飞似的跑回屋内，从此再也不敢出门。他看来分毫无损，多年后看兽医时才发现头骨歪了些。幸运是老死的，真幸运。

以后好久都没再养狗。我们从独立洋房搬到半独立式，为的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子，让我们兄弟俩成家后也同住。地买了，蓝图画了，连模型也做好了，扰攘年余，他转念又想孩子未必要和爸妈住在一起，况且将来两老要打理这航空母舰般大的房子，那是无休止的恶梦。楼上要呼唤楼下，大概没扩音器不行。他毅然放弃了经营了整年的计划，改住小房子。我本来不喜欢爸爸经常改变主意，让人无所适从，他说：“发现不对或有更好的安排，那就改呀，难道看到墙壁了还硬把头撞上去吗？”我在多年后才体会如此浅显的道理，有的人就是为执着而执着，听说某友的父亲坚持盖他梦想中的航空母舰，劳民伤财之余，为了内外设计以及将来生活的安排，和妻儿媳妇争闹无休。竣工后才发现真的是把航空母舰建在陆地上了，实在用不着，遂又为“我早就说过”等言论再吵一通。

爸妈千挑万选找到了喜欢的房子，坐落公园旁，热闹的八打灵市中难得的清幽。屋主不卖，爸爸急了，愿意付比市价高的价钱。高多少呢？我本来没过问，八个年头过去我着手售卖这房子时，市价比当年的买价还低，我笑说当时是另类“逼迁”了。

我和慧仪拍拖后，爸爸贷款给我买下对面的排屋，间接敲定了婚期，喜孜孜的等待着。婚后我迁入新居，虽近在对面，老家还是少了一把声音，弟弟又不多话，也许爸爸觉得无聊了。当年他主掌报馆日日冲锋，退休后的清闲日子也并非不享受，但总该有些事情寄托吧，于是想到了养狗。我是这样推想的。

“你家里人少，应该养狗看门才好。”爸爸说。

我和慧仪假装拒绝：“养狗麻烦，况且我们不是装了防盗系统了吗？”

“那不一样，有狗贼会比较怕。”

我总是拿我爸没法子，答应他的那个星期，他说就领着大家到士拉央的狗主家去挑选小狗。魔术小时候是全黑的，只有半只手臂大小，在众狼犬中最亲近人，爸爸就相中了他。爸和狗主讲价，狗主分毫不减，爸也不坚持，就把魔术买回去。那是我第一次见识狗儿的证书，祖宗三代都有记录，比人的报生纸还清楚，血统纯正。既然是我的狗儿，名字便由我来取，当时我初学魔术，就干脆唤他“魔术”，把犬业协会的手续办好，报上新名字，还得向市议会申请执照，以免被捕犬队当野狗捉走。

当晚魔术住在新添的笼子，成夜呜咽，想来不习惯受困，只好放任他在客厅行走，新笼子就只用了那么半次。我家向来把狗养在户外，次日魔术就在庭院活动了，爸爸来探望，喜欢得很。看着魔术，我对慧仪说：“或许爸真的是为了我们的安全才叫养狗，毕竟魔术生活在我们家呀。”

一星期后，爸爸语重心长的说：“魔术好像吵到你们的邻居了。”

“哦，是吗？怎么没听说？”

“他们当然不好意思当面说。而且，你家院子小，魔术长大了会需要更多空间。”

“可是，他现在还小。”

“趁他还小，让他适应单一环境就好，半途转换环境，他反而适应不来。”

“那怎么办？”我们装出一副六神无主的样子。

爸爸摇摇头说：“只好养在我家了。”

“可是，我们需要魔术看门啊。”

“小狗能看什么门。况且，你们装了防盗系统啦！”

魔术从此就住在爸爸家了，不过他始终是我的魔术，我到宠物店买让他磨牙的玩具，到书店搜罗关于饲养狗儿的书籍。虽说我们养狗多年，可是从未正式学过如何训练狗儿。原来狗儿在其地盘内必须要有首领，而这首领不一定就是主人，如果主人威严不足，狗儿会自认首领，把“主人”当成“马仔”，从此后患无穷。爸爸才不理会这些烦人的理论，嘱我处理。魔术长得很快，三个月左右吧，就渐渐没了小狗的可爱模样，很后悔没为他多拍几张照片留念。最早的训练是这样的，我每天用半小时和魔术坐在院子一隅，他要站起来，我就把他压下去，久而久之，他就把能限制他行动的人当作首领。

接下来魔术就得上最重要的一课：“来”。不管他在干什么闯什么祸，只要他能听懂“来”，就可及时制止。训练狗和训练人差不多，不外乎赏罚，只不过人有时要权有时要脸有时要钱，狗就只吃狗粮，有时摸摸头就很高兴了。懂得“来”了，我还教会魔术坐、趴、等、装死、翻滚等等。魔术很聪明，尤其让我骄傲的是他学会“等”，大盘狗粮放在面前，主人不点头他不会吃。这殊为不易，动物依随本能，饿了就该吃，能听话克制食欲，那是超越动物的界限了。

印第安人传说很久以前动物和人类平等，后来天神决定区分他们，大地裂开，一边是人类，另一边是动物。裂缝越开越宽，在几乎不可逾越的刹那，狗跳了过来，选择和人类站在一起，成为人类最好的朋友。狗是始终如一的忠诚，我们任何时候回家，魔术总是兴高采烈的摇尾相迎，任何时候和他玩耍，没有不尽情奉陪的。

魔术住在爸爸家，和爸相处的时间始终比我多，于是他接手训练魔术，十分享受其成果。魔术在爸爸的调教下学会了“三连跳”，我觉得不可思议，因为狗总是本能的做最简单直接、最不费力的事，要到某个目的地，循直线走去就是了，要怎样才能让他跳呢？在学会三连跳之前，要先学会基本的“跳”，爸爸拿着大呼啦圈，命令魔术跳过去。魔术如果会思考，当时的潜台词一定是：“干嘛？从旁边走过去不就对了吗？”一般情况下狗的确没有跳的理由，可爸爸就是坚持，也不记得耗了几天，魔术终于弄懂了爸爸的意思，跳过呼啦圈，爸爸高兴极了。

能跳一次，大概就能连跳几次吧？爸爸在庭院搭起三个横杆当作障碍，命令魔术在一端等着，自己走到另一端，对魔术命令道：“跳跳跳”。魔术绕过横杆信步而来，爸爸把他牵回原位，再试一次。这回，魔术从横杆底下钻过来。爸爸很快就想到了怎样和魔术沟通，他把魔术牵回起点，和他一起跑，到了横杆前手一提喝一声“跳”，魔术立刻就学懂了。真是言教不如身教，我佩服得五体投地。

爸爸几乎每天都和魔术跑步，我不时也和魔术到公园玩。魔术喜欢玩球，尤其是捏下去会发声的小球，他可以不停的咬，挤掉了里头的哨子还不甘休。他会把抛出去的球衔回来，却不肯归还，径自趴到一旁享受咬嚼的乐趣。带魔术出门最怕遇见猫，那大概是唯一能让他抓狂的事，四十公斤的大狼犬发足追猫，你得使尽全身的力气才站得住。话说魔术童年只有猫般大小时，有一天散步遇见野猫。野猫对他丝毫无惧，作势攻击，吓得小魔术转身就逃，还得让主人出手帮他赶猫，狗的尊严荡然，和猫的梁子就这样结下了。他们的恩怨常常让我们头痛，野猫最喜欢在墙头斯斯然走猫步，惹得魔术狂吠不休，照理说猫应该闻声而遁才是，但他们赖在墙头，似乎有意戏弄无法攀墙的魔术，最后还是要劳动我们拿扫帚赶猫，这梁子又结得更深了。

可是魔术除了对猫凶悍，对所有人都友善得不得了，无论是来派报的、修水管的、装修的、老朋友、新朋友、找错地方的陌生人，一律亲切待之。魔术巨大的体型还能唬一唬人，稍加相处就发现他一点防范之心也没有。如果他是一只玩具犬也就算了，作为守门者就让人啼笑皆非。

装修工头阿成的样子浓眉大眼凶神恶煞，而其实为人温和。一天爸爸对阿成说：“帮个忙。”

“什么地方要修补呀，周先生？”阿成问。

爸爸顽皮的笑笑：“不是，帮忙打我。”

“什么？”阿成傻了眼。

“对，你在门口假装和我拉扯，作状要打我，记得样子凶狠一点，我想看看我的狗有什么反应。”

阿成答应合演一场戏，当作客户服务吧。后来爸爸得意的告诉我们，魔术看见他惊恐拉扯的样子，咬牙切齿了，这下证明了魔术还是懂得护主。他们怕魔术当真攻击阿成，立刻转笑脸拍肩膀, 魔术大概多少被弄糊涂了。

其实魔术友善并非坏事。我的大儿子兹行一岁以后，才敢让他靠近魔术，当时我们紧张兮兮的守护，怕魔术不喜欢小孩，但更怕魔术太喜欢小孩，他只要分寸稍失碰撞一下，兹行恐怕就要飞起来。魔术一贯温柔亲切的闻闻舔舔，大家就放心了。

对魔术的测试还有一次，爸爸带他到公园，抛球让他追去，自己躲到树后偷看他找不到主人慌张的样子，待看清楚魔术果真在意主人，才出来呼唤他，让他扑到怀里。魔术当真是家里一分子了，客人造访，十之八九会惊叹：“好大！”我们会暗自骄傲，然后吩咐魔术让开，免得吓着了客人。一回爸爸的朋友看魔术体型健硕个性沉稳，认为品种优良，建议带他去配种，酬金还不错，爸爸几乎就要答应。

“魔术算不算‘做鸭’？”妈妈这样问起。

“我们是不是就成了‘龟公’？”若涛很逻辑的跟进。

“还是推家庭成员下海的‘龟公’。”我进一步推想。

本来是说笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔术一直都是“处男”，所幸他始终自律，每次到公园遇见其他狗儿时，没有发生什么让我们尴尬的事情。

这公园的土壤种满回忆，我们在这里和魔术奔跑过、玩耍过，树叶还呼吸着当年的笑闹声。有一年的体检，我的胆固醇指数难得下降，爸爸说这都是魔术的功劳，让我们的运动量增加，收养他是对的，我也乐于附和。不记得是否就那一年，爸爸没做体检，到次年，发现癌细胞已经扩散。

看过了专科医生，爸爸问家庭医生的意见，他略带笑意：“那我还可以抽烟吗？”

医生皱眉，反问：“什么？还抽烟？”

“减少成一天一支，可以吧？”爸爸半开玩笑的说。

“你这病抽烟是主因，就不要抽了啦！”医生没好气。

“好好好，不抽了。”爸爸还是笑笑。我觉得爸爸不是单纯的开玩笑，而是不甘愿承认自己多年的习惯造成生病，祖母不也是烟瘾奇重，邓小平不也是，都是年过八旬老死的，况且他近年来已逐渐减少了。

爸爸半点时间不浪费，他从书店和网路收罗癌症的资料，很快就决定谢绝亲友的偏方，专注于医生制定的疗程。我们兄弟俩轮流送他到医院接受化疗，他总是没要我们陪，过后才接他回家。“没什么”他说，更辛苦的是化疗后的副作用，虽然新药已不会使人呕吐，还是常让他抽嗝不止。头发开始脱落时，爸爸才没耐性等待一些必然的结果，索性剪了个光头。

“光头了魔术还认得我吗？”“当然认得。”明知爸爸开玩笑，我还是回答。他生病期间，已没气力和魔术玩耍了，因为抵抗力减弱，医生告诫爸爸减少外出，当然也不要接近狗只。

化疗效果甚好，癌细胞受控制，下一步是在新加坡动手术切除部分病变的肺叶，也顺利完成，肺癌算是治好了。多月来重重阴霾，我们层层拨开，终于见到曙光。爸爸回到家中休养，精神尚好，但身体十分虚弱，因为肺叶部分切除，加上手术失血供氧不足，连走路也不能，只能躺着，复原需时。既然缺血缺氧，爸问医生输血可否，医生答应让若涛输血，可是效果有限，爸爸还是大部分时间躺着。那时，魔术已经多月没和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病这回事呢？狗儿不会控诉，始终静静在门边守着。

有一天突然接到妈妈的电话，说爸爸连躺着也呼吸困难。我赶回家载爸爸去医院，他起初还拒绝，在我们坚持下才答应，当时他寸步难行了还不让我们扶，但那也不是不可理喻，因为爸爸本来生龙活虎，骤然得病，经过多月煎熬原以为康复了，却又得修养多时，这下子又发生呼吸困难的毛病，怎不气恼？

在车上，爸爸吩咐：“不要开太快！”这是爸爸对我说的最后第二句话。

到了医院，医生为爸爸戴上氧气罩，顿时舒服了许多，对我们说：“和刚才比起来，感觉像天堂，你们先回去吧。”这是爸爸对我说的最后一句话，也是我最不该听话的一次。当晚情况有变，爸爸的呼吸能力下降，医生得到他的同意，让他昏迷接上呼吸机。待通知我们到了医院，他已在昏迷状态，无法再对话。

医生说爸爸的肺部有细菌感染，要在呼吸机的帮助下待机能恢复。下来的日子我们只能盯着仪器显示血液中的含氧量，始终不见起色。他久卧床上，医生嘱我们帮他按摩手脚，我才意识到少年以后甚少握过这双牵着我成长的手，现在握着爸爸还知道吗。后来，我们连气功也姑且一试。最后，接到医院的电话，要我们准备。

准备什么？有的事情是不可能准备的。我可以一星期前告诉你，一年前告诉你，十年前告诉你，五十年前告诉你，到了那个关头，你依然要崩溃，而且你必须崩溃，不然你怀抱着那么多的悲痛，刹那间灵魂就会如内爆的星球般消失，徒留永恒的黑洞。

当晚，我不顾反对，硬把兹行带到深切治疗室，爸爸似乎使尽仅余的气力，稍微张开眼睛半分，看了兹行一眼。我越来越得承认，我心目中的巨人不会再站起来，三十多年来我生命中的船长，终于要扬帆独航到天际那不容回航的国度，留给我指南针和共同画下的海图。而我下来的旅程，是航在自己的泪海上的。

从盖上一方白布到撒下一撮泥土，中间的事情我记忆模糊。我不记得是怎么告诉魔术爸爸过世的事，在心里头说的吗，还是说出口了?魔术没有反常的表现，我相信他心里是知道的，狗儿有狗儿的哀悼方式，就是静静的守着。

收拾爸爸的遗物时找到一个从来没用过的烟灰缸，是我小时候送他的生日礼物，中间画着可爱的卡通，写着“戒烟”。我常想如果当时我不断唠叨，他会不会就戒烟了呢？我并没有唠叨，我原以为爸爸当然有自己的想法，儿子不能动摇什么。可是现在我知道，如果当年我坚持，爸爸很可能会听，因为现在我自己也当父亲了，儿子要我长命百岁，怎会不听？如果啊当年我坚持，可那是回不去了的如果，回不去了的当年，我却对因果有了更深的体悟。我开始做运动，克制饮食，我在心底答应爸爸要照顾好家人，那就必须照顾好自己。从此我得扛起许多新的责任，从前事无大小都可以请教爸爸，现在得自己决定、自己承担，再不能推卸说是爸爸的意思。有一晚，我梦见爸爸，就那么一次，他对我微笑，转身就走。

若涛上班时妈妈在家独处，太孤单了，爸爸刚走，我们不放心。于是我建议搬家，找一间稍大的房子，让妈妈、若涛和我一家同住。孩子每天玩闹，妈妈就不会觉得寂寞。我们找到适合的新居，可是新社区没有围篱，不许公开养狗。我们把魔术养在地下室外的空地，对一只狼犬来说空间嫌小，跨不到十步就踏遍了，能补偿的只有不时带他跑步，可是附近没有公园，也不能放任他奔跑。

生活中的杂事渐渐侵蚀了我的时间，下班后要陪儿子，实在不想和魔术玩得脏兮兮的，照顾魔术的担子落到若涛肩上。后来次子兹乐诞生，我更是冷落魔术。有一段日子，我的书房设在地下室，儿子也常在那里和我一起玩电脑游戏。魔术就靠在落地玻璃窗外，安静的陪着我们，我偶尔望望魔术，一种亏欠的感觉淹没心头，在排山倒海的记忆来袭前，我关灯上楼，让魔术暂时消失。而身为魔术师，岂不知道消失的物事，从来只是被隐藏起来罢了？

也不是没想过把魔术送人，可是他是一头老狗了，没谁要收养，况且我们始终觉得有照顾他终老的义务。直到三年后一天，大荒电影公司进贼，遂有人萌生养狗的念头。大荒办公室是一栋单层住屋，庭院宽广，若涛和大荒同人相熟，于是献议让魔术迁居大荒。这本来一举多得，魔术重得宽阔的空间，大荒有狗看门，而我们也不觉得把魔术送走了，感觉上还在自己的地方。
显然，魔术的感觉和我们不一样。

“魔术不见了！”大约一周后，突然接到若涛来电。后来听见这消息的朋友总会问：“怎么不见的？”这问题我没问起，魔术是自己走了，至于在什么时间从什么洞口，不重要了。邻居告知最后看见魔术的时间，我们开始搜索，循地图走遍附近每条街每个公园。我总期盼在下个转角会看到黑影一晃，像当年看到窗外的英雄般，就找到了闲逛的魔术，而那隐约的恐惧始终挥之不去，生怕在下个转角看到的竟是当年的精明。魔术自小被养着，除了狗粮什么都没吃过，没有在城市求生的经验。我们猜想，魔术会不会想念老家了？回到那最初的公园找了几遍都徒劳。我们联络宠物协会、市议会、发传单、发电邮、上部落格、上网站、上论坛、上面子书，始终没有消息。
魔术，仿佛魔术般的消失了。

魔术原来是一道魔法屏障，一直为我遮挡着那些深埋在地下室的情绪。魔术终于老了、累了，魔法用尽后，他选择消失。英雄病死，美丽被贼人毒死，精明遇到车祸，幸运老死，都是一路走来，而魔术，是我放弃了他，选择在自己生活的分秒中追逐，最终他也放弃了我。那第一时间守在门口迎你回来、任何时候都只因为你存在而快乐的狗儿，那全世界最忠诚的朋友，你能想象被全世界最忠诚的人背弃的感觉吗？那是因为我有多么的不堪啊！

“狗能上天堂吗？”一部电影中的老人牵着老狗，怯怯的问神父。

“不能，狗没有灵魂。”神父歉意的说。

老人失声痛哭。

忽然我是那个老人。爸爸离开，魔术离开，我紧系着他们的心被撕下两瓣血肉，痛醒了我的无知。爸爸让我更珍惜时间，而这狂热的追逐啊，让我选择忽略魔术，满心以为自己权衡轻重，终究能心安理得。然而已扛上的责任岂是说放手就能消失呢？魔术是家中一员，陪伴退休的爸爸和我们度过快乐的时光，我却没有让他在有限的余生安然度过。

张永修问，会不会是一种告别？有的宠物自知大限将至，会自行出走不让主人看见。我想不是，魔术健康很好，却让我联想离开是否最终极的忠诚？他主动使我无暇承担的责任消失，然后以那必然的愧疚告诫我，我再承受不了身边的人受伤或离开。晚上，我凝视熟睡的妻儿久久。消失的魔术，想让我的世界亮起来。

我还在等待魔术的消息。如果等不到，只祈望有一天，再让我梦见爸爸在最初的公园。他依然微笑着，也许看见我了，也许没有，他往那遥远的天际抛出一粒发光的金球，然后和魔术一起追飞而去。

后记：整整一个月后，大荒的同事在附近遇到邻人遛狗，狗儿十分眼熟，一问之下，恰好是在一个月前收养的。当时夜深，他在雷雨中遇见仓皇无助的魔术，他把车门打开，魔术毫不犹豫跳上车。他给魔术取了新名字，后来魔术听见“魔术”也不会回应了。本来安排要把魔术归还大荒，可是魔术在邻人家快乐，他们也十分疼爱魔术，因此打算让魔术长住在那里。几天后，我正盘算着何时探望魔术，若涛忽然来电：魔术死了。前一天好端端的，次日一早就不动了。我再看到魔术时，他看不到我了，当时宠物协会的工作人员把遗体从冰柜取出，新旧主人一同在雨中撑着伞，看着魔术下葬。
魔术魔术般的消失了，而所谓消失，从来只是被隐藏起来罢了。

（星洲日報／文藝春秋‧周若鵬）

[ 點閱次數：6834 ]

你的文學愛好是如何起步的？有哪一些人，或者哪一些作品，影響了你而踏入文學天地？

我的家族从事报业，也许自小就比别人更常接触文字。我的第一首诗写于初中二，对象是心仪的女同学，可惜没有保存。她拒绝了我，我借写作抒情，当时傅承得老师在中华执教，多年来谆谆善诱，从此我就再没有停笔。

將個人的創作歷程進行分期，你會怎樣去劃分？你目前正好處在怎麼樣的一個階段？

中学时期是启蒙，大学期间来回美国马来西亚，在文化冲击下写了好些愤世不平之作。年近三十觉得自己的写作方式在重复，曾经尝试不同的风格，突破与否我说不上来，那得由读者和文学评论者去批评，反正三十之后我就不管了，随兴而写。有人说我懒惰，应该精益求精，可是我写了二十年，已不把写作当成需要求进的技艺，而是生活的一部分。就像吃饭，你不会特别去想下一顿饭要怎个吃法才叫精彩，如果你欣赏我的吃相，我会很高兴，如果你觉得我吃相难看，那么你过几年再来，可能到时我学会了什么新的礼仪。创作人当然喜欢读者注意，但是我不会为了你而学用鼻子吃饭。

請敘述個人作品誕生的歷程。從靈感產生之初到完整原型，究竟是一氣呵成，還是反覆推敲而完成?

除了偶得的短诗，我的作品几乎都是反复推敲而成。创作动机是有话要说，灵感指引写作的大概方向，不过灵感通常不是天降的，比较像地下水，需要一尺一尺的挖掘。找到水源了，引水又是一番功夫，那是指让诗句成型的过程。我天分有限，一气呵成的多是洪水，留下的唯有满目苍痍，惨不忍睹。

從詩人的角度來評論，現代詩需要怎麼樣的讀者？具備一定文學涵養的讀者，才能讀懂一首詩嗎？而你又會如何讓詩作引起讀者的興趣？

现代诗需要文学涵养“不深”的读者。我说个相关的例子：我看完共享空间舞团呈现的现代舞剧《大马薪传》，走出大门时看见两个中年大叔在抽烟。大叔甲吐一口烟，脸上没有表情，用广东话问：“好睇冇？”大叔乙也吐了口烟，微微点头，大叔甲始流露赞叹之情：“系咯，估唔到咁好睇！”

并非所有的诗作都晦涩艰深，没有中文系博士学历读不懂，可是诗总给人难懂的印象，让人避而远之。你要先把读者牵入门，然后把门锁起来，再展现诗的魅力感动他们。这就是前几年我们办《动地吟》诗曲朗唱的用意，让诗歌立体，走入人群。在阅览净盟事件的博文时，有一位参与者在街头想起我们表演过的诗作，让我十分欣慰和感动。

为什么需要更多的读者呢？因为要让价值增长。一首诗写成，收在抽屉，它的价值只在于满足了作者的创作欲望。当第一个读者读了，他也许喜欢，也许若有所悟，这首诗就多活了一次。一千人读了，诗就活了一千次。诗的创作过程不过一次，而读者越多，它活得越精彩，丰富更多人的生活，更有价值。

除了詩之外，你也嘗試創作其他類型的文體，在多年以後，你是否會被昔日的創作再次感動，又或者，目前的生活與心境驗證了當年創作裏的預言？請舉例分享。

多年前的旧作不容易感动自己，也许是好事，因为现在理应比以前进步，鉴赏标准提升，就不觉得旧作怎么样。偶尔还是有些旧作会让我暗呼：“妈的，写得实在好！是我写的吗？”这些作品大概就算“还不错”。

当年的作品都写当年的事况，缺前瞻性，和现在的生活没什么相干。读旧作的感觉，比较像翻看旧日记。

在通訊發達的年代，部落格、微博、推特、社交網站等漸漸成為發表創作的重要平臺，而且成名迅速。你怎麼看待這一現象？

这些真的是发表创作的重要平台吗？那要看你怎么定义“重要”。这些平台上杂音太多，发表是一回事，到底有多少人看到呢？成名迅速的多是通俗煽情的事，很快又沉寂下来，不足为道。这些平台很方便，在这个年代不可不用，因为网上找不到你表示你不存在，从这角度来看，可以说网路重要，但我还是觉得在文艺刊物发表比较有意义，一来经过筛选，二来读者较多。

馬華文壇漸漸多了許多年輕作家，他們也嚐試在各個平台發表文學創作甚至出書，你認為馬華文壇在吸引及栽培新人方面，仍需再多做些怎麼樣的工作？

我只能以个人经验发表浅见。当年推动我创作的重要动力，是源于老师引导和同辈交流。前辈愿意拨时间提点，对有心精进的新人是很大的鼓励，现在网路发达，这工作也比以前更容易。

馬華文壇主要都是業餘作家，業餘作家由於有工作纏身，所以寫不出優秀的作品」你怎樣看待這種思維？為甚麼？

马华的业余作家一直在多项国际文学奖有杰出表现，像许裕全得过时报文学新诗首奖、曾翎龙得台湾宗教文学新诗奖三奖等，不胜枚举。说业余作家写不出好作品，那只是不合时宜的刻板印象罢了。

請談談，有哪一位作家，有哪一些事（或者對文學的熱忱）令你深為感動？

我的老师傅承得。他数十年来为文学发展不遗余力，除了写作、出书，还栽培后进，后来开书行、出版社，不间断的办各类文学活动，那份魄力我自愧不如。他荣获第十一届马华文学奖，实至名归。

[ 點閱次數：7659 ]

和兹行在学校食堂吃油条，他说：“今天油条比较硬呢！”两只小手抓紧下端，门牙扣紧另一端用力撕扯，仍旧吃得津津有味。我喝着美禄，笑咪咪的欣赏他的吃相，小孩即便做最简单的事情，也总有摄人的魅力，轻易就让人高兴起来。我瞄了手机一眼，确认还没到上班时间，忽然听兹行惊呼一声，瞪大眼睛看着桌上一颗小小的门牙。

我有点怕血，还好只流了一点点。“张开嘴巴让我看一下。”兹行的恒齿已经长一半了，可是这颗乳牙挡路，新的门牙只能往内长。恒齿初长时曾经带他看牙医，他说什么也不肯拔，也难怪，对很多小孩甚至大人来说，牙医和妖怪差不多。牙医说不要紧，乳牙自然会掉，恒齿长得不整齐，以后再用牙套调整。男生嘛，我不太在意，我自己牙齿也参差，依旧是万人迷，儿子天生比我帅，牙齿逊一点可以少电死几个女生，也算功德。

就算乳牙会自行掉落，兹行以后还是可能需要拔牙，为了使他不害怕，太太和我逛遍书局找来生动的图书，为他讲解牙齿：人类有两副牙齿，乳牙掉落就表示要换恒牙了，表示你长大，可以做更多事情了。兹行属猴，猴子也一样，乳牙换恒牙，就从小猴子变大猴子了。老鼠就不一样了，它的牙齿会一直增长，所以得不时磨牙把牙齿修短。鲨鱼那些吓人的牙齿厉害，掉了会再长，不象我们只有两副。要不要现在就去拔掉那颗门牙，让自己长大一点？不要，兹行说。

“没事没事，迟早要掉的，继续吃油条吧！”我故作轻松，让兹行放心。我用纸巾把乳牙擦干净包起来，还是害怕遗失，又找来纸巾珍而重之的再包一层，收入钱包。这是第二颗掉落的门牙，第一颗已经锁在保险箱里了，牙医预示门牙将掉后太太和我就天天留意，某天早餐，门牙毫无预警的带着血色落在桌上。兹行第一次掉牙齿，神色慌张，我们第一次看儿子掉牙齿，神色慌张，而且是双倍慌张，因为是两个人一起慌张，再加上兹行的慌张，恐怕慌张就要倍数增长，歇斯底里去了。还好太太反应快，立刻展开笑容，仿佛孩子刚考了一百分般的祝贺：“啊！乳牙终于掉了，多好，不必让牙医拔。”

听到这番话，尤其不必见牙医，兹行宽心大半。“打开嘴巴让我看看，会痛吗？”兹行说不痛，太太稍加检视，只流了一点血，恒齿已经长逾半了，掉了乳牙完全不妨碍那一餐。我们直觉的把那第一颗掉落的乳牙珍藏起来，至于为什么，一时说不上来，第一次发生的变化总有纪念的价值。回头想想，我爸妈并没有把我的乳牙留下来，可是如果有，我看着幼时的二十颗小牙齿，是不是有点怪恶心的？我们收集了兹行的乳牙，难道每个月拿出来欣赏吗？还是待兹行十来岁时恒牙长齐，不时拿出来展示让他恶心？这些念头闪过，都阻止不了我们把乳牙锁入保险箱。

这些小小的牙齿，嚼过我们一口一口的喂食。有一段时日，小兹行异常挑食，不爱吃的食物无论如何都不屈服，让我们头痛不已，生怕他饿着，却又不知道他愿意吃什么东西，只好什么都试试看。比如比萨他吃，可是唯独吃意大利香肠比萨，其他口味都不行。比萨上有乳酪，以为他能接受，可是所有乳制品他都不要。他不吃的，只好我们清场，自己胖了好几公斤。后来，SS2的一位中医开了道神奇的开胃药方，兹行服了以后，渐渐不再挑食，从此越来越喜欢吃，我们才觉得自己好命了些。

小孩的乳牙脱落，是不是有点像毛毛虫破茧，兹行在快速的蜕变成长，他很快的就不再是婴孩，很快就不再是小孩，很快就不再是少年，有一天他不会再要我们牵着他的手。坚固的乳牙是回忆的结晶，十岁前的童年结结实实的，在他向前奔驰的时候，我们还能握在手心。所以，得把第二颗门牙收好，还有以后的第三第四第五颗...当然也少不了兹行的弟弟兹乐的牙齿。

然而每一颗牙齿掉落，难免让人黯然，因为我们的岁月也随之凋零。养儿一百岁，长忧九十九。我半开玩笑说兹行三十岁以前都算是我的“小孩”，如此算计他大概六十岁才成年，我也就近百岁了。届时，我就能放轻松了吗？必然还有新的事情劳心，长大的兹行必然有自己一套，不会听两老的。郁闷的时候，就把当年的乳牙掏出来，和太太一起细数。

到哪一年，我自己的恒齿也会逐一脱落吧，谁会把它收着吗？

[ 點閱次數：6437 ]

这条长裤吊在衣橱外面好久了。它深蓝色，表面油亮亮的，比起十年前初订制时，似乎光泽未减。朋友都说亮面的裤子太土气，可是它质地好，穿起来舒服，好好一条裤子，实在没有丢弃的理由。我的腰围从35寸膨胀到42吧，裤子也魔术般的生长，半点不挤，也不明白为什么，也许当年的裁缝是魔术师。可是年复一年的穿，偶尔脱线、破裂，在所难免，就得劳烦太太缝缝补补。我告诉她裤子有毛病，就挂在衣橱外面显眼的地方，让她看到就想起。

我说裤子有毛病，却没说明是破了还是脱线，是有原因的。当时跟太太说的时候，曾经清楚说明，可是现在我却想不起来，因为这裤子挂在那儿很久了，至于有多久，我也不确定。太太每天都会靠近裤子几次，第一次是清晨六点，摸黑打开衣橱，凭着触觉收拾两个儿子的校服。摸黑，是为了避免亮灯把孩子惊醒，让他们多睡一些。第二次是下午，孩子放学回来，太太为他们换衣。第三次是孩子冲凉，三催四请下他们终于肯放下玩具了，便匆忙收拾替换的衣服。下来就是睡觉，为他们换睡衣。衣橱开开关关，小孩七彩的小衣裳彩蝶般的飞进飞出，我郁色的长裤始终维持同一个等待的姿势。

从前不是这样的，这亮面的长裤轻易就能抢到太太的目光，无论什么毛病，三两天就解决了。后来大儿子出世，三两天变三两星期。后来小儿子出世，三两星期变成三两个月。反正我其他裤子还多着，太太为孩子劳碌，我不好意思催促，到现在，我居然想不起来长裤出了什么问题。小孩一寸寸长高，我一尺尺变矮，莫说长裤，以后可能什么都不穿也没人瞧见。

久而久之，我竟然对长裤好奇起来，本来要知道毛病在哪里，检视便知，可是每次伸手之际总不免犹豫，知道后又当如何呢？自然就会开口提醒太太修补，语气难免带些怨怼，仿佛爸爸和小孩争宠，更让我不安的是，万一说了太太还是忘记，我情何以堪啊！反正裤子多着，况且太太的针线真的忙碌，看它在碎布边缘蚯蚓般辛勤的窜动，把日子缝制成多彩的暖被，轻轻护着熟睡的孩子，暗蓝色的破裤子实在没有被重视的理由。我何尝不知，难道自己生活的重心不曾转移吗？孩子沉睡的时候，所有的声音都是多余的，孩子笑开来的时候，所有的声音都是多余的。裤子最好不要说话。

裤子后来还是多口。有一天晚餐，孩子闹脾气不肯自己进食，硬要妈妈喂，我喝令他自己吃，他便哭了起来。太太二话不说，开始便喂。

“我刚说让他自己吃，怎么你在喂他了？”我问。

“他饿了，有吃就好。”太太冷静的说。顿时我呆住，觉得自己已到了那不穿裤也没谁瞧见的阶段，说的话不算话，当父亲的尊严荡然。我吃不下去，静静走开，想习惯消失，下来几天我都不多话，孤独如一件被遗忘的长裤。我仍是有用的，可是钩子把我吊在这视而不见的空间，我只能下垂。到底这裤子出了什么问题呢？为什么困在黑暗中？多月的疑惑终累积成气恼，我拿起长裤细细检查。

裤裆破了吗？没有。扣子掉了吗？没有。拉链断了吗？没有。裤脚脱线了吗？没有。我抓着头，什么也看不出来。我狐疑的把长裤穿上，前前后后的照镜子，又再检查裤裆。扣扣子，脱扣子，上拉链，下拉链。走了几步，跳了几下，也没有踩着裤脚。找不到问题，我百思不得其解，好奇之极，只好悻悻然的去问太太。

“你记得我请你帮忙修补那条蓝色的长裤吗？我不记得是什么东西坏了。你记得吗？”

“太久啦，不记得了。”太太说。我心想，果然不记得，谁知她接着说：“不过，不是老早就修补好了吗？”

我一怔，问：“是吗？”

“告诉过你啦！没听进去吗？叫你拿去试试，吊着那么久了。”

“是是是，不好意思，谢谢！”长裤这才醒悟过来，烦恼自寻。我突然轻松起来，高高兴兴的穿着蓝色长裤上班去，虽然已经半年没洗，不要紧，在阳光底下它还是油亮亮的，走路有风。

本来无一物，何处惹尘埃。

2011.07.14 刊于《东方文艺》

[ 點閱次數：5950 ]

“我笑着对她说，我八十岁不死，也一定会载你。”不老骑士清桐伯在妻子的墓碑前追忆。

网路上许多人看过台湾大众银行梦骑士的广告，那是根据弘道老人福利基金会在２００７年办的“不老骑士”活动改编，１７位老人，平均年龄８１岁，有的心脏病有的高血压，全都有关节退化的毛病，毅然骑摩托车环岛１３天，全程１１３９公里。原本的记录片浏览人次相对少，三分钟的改编广告中，不老骑士更独立，摩托车更帅气，音乐更让人动容，把多月筹备和千里行程浓缩诗化，却难得没有过分夸大。广告里清桐伯的角色把亡妻的照片安在车头，记录片中也确有其事。

人为什么活着？广告自问自答：梦。

狗屁。

也难怪，三分钟的广告哪有时间长篇大论，弄个虚幻的词儿赚观众几滴眼泪，也就交差了，这方面倒是做的非常称职。没梦想你就不活了吗？那么，全世界九成人口都死掉了。活着，没那么复杂，一棵树从来不问为什么要活着，它就享受着阳光雨露，向天空伸展，它不会发布宣言要碰触白云，碰不到就死给你看。

活着是很简单的事，真要问我为什么，因为明早要载孩子上学。路上我们一起听摇滚、讲故事，我牵他到课室，拥抱一下说再见。然后我到食堂偷吃高胆固醇的油条，加一杯热美禄，看小孩在操场追逐嬉戏。我开跑车上班去，始终不明白为什么引擎和排气管的嘶吼会让人兴奋，反正右足踩一下我就很快乐，活着就为了这些简单的快乐。那么，人不需要梦想吗？

“人因梦想而伟大”，可是你要那么伟大那么累人干嘛？连续载孩子上学十二年两千多个日子，这就算伟大了。太太每晚都说不同的故事给孩子听，粗略估算这些年来说了三千多个，一千零一夜相比之下不过尔尔，活着也许就是为了明晚孩子还要再听故事。伟大，对关心的人伟大就好，这些实事比什么梦想都实际。不是每个人都能当甘地，我们要那么多甘地干嘛。

我当然也有梦想，远大一点的，希望成就一番大格局的事业，造福人群。小我一点的，希望再捞个海外文学奖自我肯定一番，还是今年赛车得冠军耀武扬威一下，这些都是生活的动力，可是我不会因为当不成上市公司老板，还是没有得奖就不要活了，因为明天还要载孩子上学，还能陪老婆看戏，还有许许多多美好的事情。有的人把生活的重心通通押在一个人或者一件事情上，比如女友吧，失去了就生无可恋跳楼，那是脑筋暂时打结，来得及两个重巴掌刮下去，舒筋活络，视野开阔起来，就会发现隔壁阿花也不错，谁舍得寻死呢？

不老骑士其实都很老了，他们为了环岛的梦想而活吗？环岛之后就可以瞑目了吗？眼泪流过以后仔细一想，当然不是。每位骑士都有自己的理由参加环岛，像清桐伯要圆对亡妻的承诺，十分感人。八十高龄还挑战体能之限，大多数人要证明的是自己坚强的生命力！我们流泪是因为感于清桐伯的情义和执着，赞叹老骑士的勇气、毅力和体魄。我们总会变老的，可是看到他们的千里追风之行啊，岁月也许并不那么骇人。

环岛了，完成一件事，烙下一段记忆，在网路串联的时代，这振奋人心的记忆是大众共有的。希望老人都长命百岁，是为了明天帮孙儿换尿布也好，为了聚酒打麻将也罢，不要紧，活着就有无尽的美好。

听说有一年，雪邦赛道上的12小时耐力赛中，有三个六旬老翁参赛，接力开车完成全程。他们并没有赢，慢得很呢，可是任谁都得对他们肃然起敬。我六十了也要赛车，难免会排最末一名吧，累垮也没关系，一觉醒来看看太阳，一边帮孙儿换尿布，一边对他吹牛：公公是赛车手呢！

• 广告视频。
• 记录片视频。

[ 點閱次數：7762 ]