若鵬部落

[ 點閱次數：5387 ]

文友们在咖啡座聚谈沙龙主题——八十年代。大家高谈阔论，居然连年青的嘉仁也能清晰忆述年代和事件。我在大家临时建构的时光大道疾驰，一面面飞快的告示板似曾相识，不及细想已匆匆掠过。我在找寻自己的记忆出口,渐觉迷失。

“那时候我仍在小学。”

从一年级开始,年份数字才重要起来。在那以前，日子是今天串着明天，谁在意年月呢？第一年的考试我误以为填字游戏，竟轻松考得第一名，以后，才懂得 计较分数和名次。不记得那一年开始作文了，但依稀记得那篇“我的志愿”，我说想当警察，学电视里神勇的警探破案缉凶，我还常为此读解侦探推理迷题锻练脑 筋。父母不太在意，他们对於我的善良满怀信心，说什么也不会自甘堕落。

“当年有什么好电影?”

有一次去看电影途中，车子开得快了一点…从此我觉得警察未必是正义的。那场电影是“超人”，我和表哥都觉得，只要行侠仗义,就算错穿内裤招摇过市也 不是一回事。明知超人不是地球人，我们还是把被单当披风试了几次,证实自己不能飞行。后来,我遇见了卡通里幽默热诚的蜘蛛侠，他成为我心目中的英雄，我立 志长大要成为蜘蛛侠。

蜘蛛侠也是地球人，他的网其实是一种遇空气便凝固的化学液体，从戴在腕上的发射器喷出。只要我发明这种蜘蛛网液，我就能变成蜘蛛侠了。可是，另一个老师又要我们写“我的志愿”时，我没写出来…因为我不能暴露蜘蛛侠的真正身份。

“谁读过什么那时影响深远的书?”

在还未能拯救人类的时候，我也看小叮当。在我的心目中从不觉得叮当是机器猫，他绝对是有生命的好朋友。最吸引我的是叮当口袋里的法宝，让我想成为爱 迪生般的发明家，创造那些有趣的工具，尤其竹青蜓。今天的我并没成为发明家。许多人还在看小叮当，只不过版权问题让他易名为多拉A 梦。我问起友人的孩子，想不想当发明家，他说,想当大雄。

“晚了，大家还有什么事情要补充的吗?”

八十年代末上中学，我渐渐意识到当蜘蛛侠是很麻烦的事——其他不说，衣服和工具收在什么地方妈妈才不会发现呢？那个裁缝能做这样子的衣服？谁洗？再说，如果我真约了小敏去逛街，路上碰见坏人抢劫，我舍得抛下小敏去追贼吗?

中学老师仍要我们写“我的志愿”。我把蜘蛛侠的真相供了出来，而且想成为发明家、制成蜘蛛网液后，就量产作工业用途，赚钱了部分捐作慈善。那篇作文好像没拿很高的分数, 可能因为我没把最赚钱的点子写出来，生怕被盗用了。

发明是相当辛苦的工作，一来未必天天想到新东西，想到了还得研究开发，耗时很久而且未必成功。我应该再做一门赚钱的生意才可以维持。那时候，爸爸给 我买了一台电脑。我除了学写简单的程式外，就是玩游戏了。我家附近有一间电脑商店，柜台前摆了一列列的游戏磁片，价钱十分便宜。有时我要的游戏没现货了， 热心的店长苏珊把两片磁片放入驱动器，不一会就复制了新的一套。我比较空磁片和游戏磁片的价钱，觉得实在是一门好买卖。我向爸妈说了，他们似乎不太明白。 我又对补习老师说了，原来她的男朋友就做这行，之后还不时给我带来新游戏。

有一天我去买游戏时，苏珊居然说很忙不卖，只见她和店员们紧张兮兮的把磁片一张接一张的洗掉。我问为什么，她急急的说这些都不能留了，被捉到每张罚款一万元。离开商店后，我又问了几个人，但一直没谁告诉我这是什么回事,但我大约知道,这门生意不能做了。

“版权法令,是一九八七年生效的。”

“一九八五，国产车。” 啊是,当年是多骄傲的事情。我还记得国家英雄车的第一个电视广告，一个年青人驾来新车，几位老叔叔在扳动车门问扎不扎实。“笨蛋傻瓜，Kejayaan Malaysia” 广告歌是这么唱的。二十年后今天推出的新款国产车才开始说，扎实了。

转眼二十年，我的志愿变了几次，没当警察，只喜欢看电影里的。现在的工作和当年的作文相去甚远。校园里必还是写着“我的志愿”吧？有的事情一直没甚么变化,像大雄仍然依赖叮当，国产车依然门闭不拢窗关不上,，翻版生意依旧存在而且发扬光大…

有一晚我经过夜市，一个金发少年向我推销，当年我背叛了的蜘蛛侠。

2005.09

[ 點閱次數：5220 ]

[ 點閱次數：4338 ]

追小说很平常，但能吸引我追读的散文集是从来没有，因此要特别推荐曾翎龙的＂我也曾经放牧时间＂。

曾翎龙是我的朋友，我常读到他的 诗，散文在这以前倒是不曾读过，实在不知道男人的心思也能如此细致如尘。散文的篇幅比诗长，对某些体栽来说空间比较大，翎龙丰富的文字得以淋漓尽致的发 挥，娓娓述说他对生活清晰如摄影机的记忆以及细腻的情感。翎龙只比我年轻两三岁吧，他少时经历的光景也是我曾见证的，但生活磨人心灵长茧，许多事物已久久 不曾想起，翎龙一章一节像慢镜头般地为我重播，我像在追香港连续剧，男主角是我自己。

据知某副刊主编对翎龙说，他的散文写得比诗出色，翎龙有些介怀，在书中后记强调＂首先，他必须是一个诗人＂。让我也来刺激翎龙一下：那位主编说得很中肯，我亦有同感。

可是，散文和诗如何能直接比较呢？其实我相信读者有此感觉，是因为作者能在散文和诗两种文体熟练的表现不同程度的情感。诗也许比较内敛，散文则较为直接，所以读起来感觉强烈些，当下就会觉得＂散文比较好＂。

其实不要紧的，现在卖散文，姑且承认散文比诗好，到再出版诗集时，再作别论吧！

[ 點閱次數：5317 ]

我每天都会想办法舍弃一些琐碎的事物。起因是一次收拾书房时，发现许多弃之可惜的小物件，诸如朋友送的小玩偶、做简报时忘了带而临时买下的滑鼠、车展送出的帽子、银行酬宾的原子笔和望远镜、厚厚的账单记录等等，书桌凌乱，抽屉也塞了一堆。就算收拾好了，不久又因平日添加杂物，又乱七八糟了。我总觉得书房同时反映着和影响着心绪，若杂乱无章，则生活也一样。

我记性差且粗心大意，常常忘记东西收在哪里。杂物越多，找起失物来翻箱倒柜的工程就越庞大。我觉得收拾和寻找都是浪费时间损耗生命的活动，如果这些物件本来不存在，就没这些烦恼了。於是我便开始了我的简约运动。

首先销毁的是帐单，欠别人钱就不必记得那么清楚吧，把近期的帐单扫瞄进电脑后，通通丢掉，忽然间几个肥厚的档案就不见了。过程中发现，其实有好几张信用卡用量很低，都是当初贪图信用卡公司给的小甜头而申请的，为此费功夫处理其帐单实在不值，当下全部剪掉，从此每个月就多出一点钱和时间。

我还发现自己有一大堆塑胶卡片，这年头似乎每间商店都在搞会员制，其实我不常光顾任何一间，干脆把卡片全部丢弃。你相信吗?我没有一触通卡，连提款卡也没有，因为我们的大马卡身份证就已经具备这些功能。

日常工作上其实有许多东西是毋须储藏的，比如名片，存在电脑和私人电子助理，更方便搜寻。我只收藏具纪念价值的名片，像恩师的、亲人挚友的，其他输入后一律丢弃。我也少用笔记本，一概写入电脑或手机，即不易遗失又不浪费纸张。

致於那些帽子、原子笔、望远镜等小东西，於我无用，但其他人可能用得着。我把它们一一上载拍卖网站，贱价卖出。卖不出的，能捐作慈善的就捐出去，不然就送给朋友。孔子说「己所不欲，勿施於人」，但他没说明勿施於人又当如何处置呢?与其搁在一角结蜘蛛网，不如让它另觅新主尽其所用。於是我又多了一些空间。

第一回合大扫除后，每天我都留意身边还有没有不必要的物件，尽快清理。这感觉有点像减肥，在为生活瘦身，过得更轻松自在。要知道，少拥有一件东西的好处不只在空间和时间，这件东西不复存在了，我就不必为它费半点心思，烦扰更少了。

许多人喜欢大，房子要大，车子要大，我则偏好“小而够”。大其实是很麻烦的。房子越大，要打理的部分就越多，越容易堆积杂物，人和人相隔越远。车子大就难免重，就得耗更多的汽油，损耗更多轮胎，操控也没有小车的灵活。我喜欢双门车其中一个理由便是自己常常独来独往，后座多余，何必耗油多载两个空座呢?

每天送掉东西还不够，还得确保不要添东西。我要购物前总要三思，想的倒不只是钱的问题，而是会不会“添乱”。有时商家促销送赠品，我坚持不要，店长总是一脸疑惑的看着我。在茶餐室偶有老人家兜售什么，我若有心帮忙，就只付钱不要货，或立刻把货品转赠。

简约至极者之一是印度的圣雄甘地。他放弃财货，生活简单，弃穿象征成功与财富的西装，改穿印度土布制的衣服。也许正因为心无所欲，心胸才容得下国家黎民。我等凡夫可不能与圣雄相提并论，我还是有喜欢的东西，例如车子。可是啊一辆车子不只是一辆车子，它是引擎变速箱悬挂系统电脑冷气轮子数以百计的部件装配而成，每一样都可能不定时给我一些麻烦。这岂非庸人自扰又一力证。

我还喜欢书。就算自以为已把一本书的内容尽收腹中，仍然不舍得把它送走，总觉得随时有可能再用得着。尤其一本好书，重读时往往有不同的体悟，更难割爱。本来书籍是很容易打理的，分类塞满书架便是。偏偏我喜欢到处看书，无论是在书房、客厅、饭桌、卧室，一有空档就看书。所读书种也不专一，什么心情读什么书，所以常常东丢一本西放一叠。虽然像是凌乱，但在我心中却是井然有序，都在伸手可及之处，丝毫不嫌。或许乱与不乱视乎用与不用，在乎一心。

除了舍物，接下来我在练习舍事。少见闲人，少管闲事。像付水电费就是闲事，花点功夫安排好自动转账，就再也不必想起了。曾有一段时期，三五朋友常常嘛嘛档小聚，谈的都是无关宏旨的琐事，现在只是偶而为之。我也曾为了广建人脉参与许多商务上的应酬，后来发现这些肤浅的交情甚难久远，从此重质轻量，精挑细选。这可不是与世隔绝，反而是为了有更多时间关心真正重要的人，做自己真正喜欢的事。

记得听谁说过，所谓“舍得”，即是因舍而得，大概和我的简约运动的道理契合。但是这舍得之间是万不能相计较的，否则执著了，本想送走的烦恼，岂不又抱了一堆?

後记：本文刊於２００９年９月刊於普门，编辑王国刚因篇幅关系，删掉一些。在此刊出原文。

[ 點閱次數：4645 ]