六扇门

許久未曾玩街機了。印象裡我年少場景中有間規模龐大的街機店，（我們在少年時期稱之為“機場”），座落在幾乎被廢棄的商業大樓樓頂。我和朋友常在晨間闖進剛拉開鐵閘的店裡去，等待老店員開啟一台一台街機的電源（他也像某些老去的街機一樣遲緩了），然後不同故事背景的光影會隨著遊戲配樂慢慢亮起，最後形成複雜而立體環繞的嘈雜聲。

那陣子很流行快打旋風（大概是到第三代了？）。豪鬼和他的“瞬獄殺”剛出現在遊戲裡。當然少不了Ryu，Ken，以及春麗、軍佬這些經典角色。遊戲裡的主角各有本身的故事，也有本身性格。太了解故事背景，以及玩街機玩久以後了，投幣進去的時候會產生一種不實在的感覺，彷彿太投入，和裡頭的角色產生某種聯繫。（畢竟你是操縱他們經歷無數生死的人啊～）

後來長大了，讀駱以軍《降生十二星座》，感到一種少年時獨有的震撼。那部小說擁有複雜的敘事結構，包括了男女之間微妙的關係、星座、以及對死亡與人生虛無的探討。但最冗長的敘事主線，卻是以《快打旋風》和《道路16》這兩個電子遊戲為主。尤其當我讀到駱以軍描述小說主角操作春麗不停破關的時候，突發奇想，認為遊戲裡的春麗會否突然明白到，她的殺父仇人其實不在遊戲裡，而是在頭頂上，那個操縱他的人（《降》小說主角），我心裡被駱以軍那一段敘述實着觸碰了一下。當年玩街機時那種虛無感再度冒起。會不會，在我們操縱遊戲人物進行一輪又一輪破關行動的時候，我們以為我們是電玩遊戲的主人，但我們其實，只是比我們更高的存在物的一顆棋子，在他所設定好的棋盤上進行我們的人生？否則怎麼會有那麼多的算命理論，從星座、塔羅到紫薇斗數，預言著我們的性格與人生？（因為算命法洞悉了更高存在者的棋路？）

《降生十二星座》本來還蠻寫實，但到了最後的結局有些魔幻。故事的最後，男主角在城市縱橫交錯的道路裡寂寞的的開著車（就像遊戲《道路十六》一樣），突然看到天空上頭，巨大的春麗正在和對手決鬥著。作者這一下子把對立關係對調了（本來春麗是男主角操作桿下的一個次一級的存在，卻突然變成巨大的真實存在。那麼故事裡的“我”才是更低於電玩遊戲的存在嗎？）讀到那裡，對駱以軍的書寫產生莫名的悸動（大概我就是從那時候開始成為駱迷的）。

那天回到小鎮，發現“機場”終於結束了營業。廢置的商業大樓，每一格黑色的窗口像截斷電源的街機熒屏。大概它們從此不會再亮起了。一代又一代的春麗們化成黑色的熒屏暗影，俯瞰著小鎮。她們不曾成長的臉堅拒著歲月，而我終究長大了。

[ 點閱次數：19423 ]