倒掛金钩

巴塞罗纳打败阿申纳夺得今年的欧冠,算是为六月的德国世界杯揭开战幕.我相信接下来的整个六月,世界会笼罩在一片足球海里,无论你是不是足球迷,你必然会发现,电视里的所有广告,忽然都会和足球扯上关系.而商场上摆卖的物品,也刹那间都印上某国的球徽或号码.这样的足球攻势,会像桑巴式的巨浪迎面而来,谁也无法抵挡.

我们当然期望在今年六月看到像小罗纳尔多般的华丽魔幻足球,也期待1974甚至于1990年的德国坦克机械式踢法重现,当然不会拒绝像喀麦隆或塞内加尔般爆冷门的创举.总而言之,我们期待的是一场场精彩的演出,可以让我们在很多年以后说起来依然兴致勃勃.

多少人还记得,1986年马拉多纳凭一人之力把阿根廷带上世界最高峰,那年我最喜欢的球员是西班牙前锋,秃鹰布特拉格诺(Emilio Butragueno),可是尽管他在对丹麦的单场比赛进了4球,过后西班牙还是在8强赛被比利时淘汰出局.那年的西班牙队算是相当强的队伍,可惜没有把握住机会.

还有就是英格兰的前锋莱茵克尔(Gary Lineker),1986年世界杯他得了金靴奖,虽然我从来没有对他特别钟爱(因为他是埃弗顿的球员,而我是利物浦的支持者),但他有一处让我特别尊敬的是,他在职业生涯中从未吃过红黄牌.对于这样的职业态度,或许才是现代球员应该多加学习的.

还有几个你们可能忘记了的好球员,巴西队的西科(Zico),卡雷卡(Careca),著名的法兰西大帝普拉蒂尼(Micheal Platini)等.1986年夏天,他们在气温奇高的墨西哥,演出了一场好戏,让我觉得这一届还是我所看过最好看的一次世界杯.

世界杯比赛就是这样,往往最好的球队未必可以得到冠军.因为它不是长时间的联赛,所以冠军队往往只是最幸运的队伍(当然也必须有一定的势力).像1986年的法国队,在打败了巴西以后,立刻被捧为冠军热门队,可是却在半决赛大热倒灶败给团结一致的西德,而后来也让阿根廷捡了一个便宜,获得第二次的冠军.

如果说马拉多纳主导了1986年的夏天,那可能只是他时来运转的一个半场连过6个英格兰球员而射入惊天动地的一球.历史会让人牢牢记住站在荣誉奖台上的人而忽略了表现最好的人,相信许多英格兰球迷会支持我的看法,尤其是他用手打入的那球,就像一道永远也无法弥补的伤口,而这也让他成为不了我心目中典范球员的原因.

[ 點閱次數：7264 ]

在許多年以後，發現足球在我的生命中，居然比呼吸來得更重要，我對所有的足球事項，包括技術、隊伍、球員種種的知識，竟然比呼吸所需要的氧成份來得清楚。確實的，足球已經成為我生活中不可消失的一部份，而且非常重要。我沒有把事情記錄下來的習慣，要不然就可能會寫成一本厚達數萬頁的洋洋大史，關於足球的種種，就只是藏在我的腦海里面，一直沒有離去。


童年記憶里印象最深刻的自然就是和弟弟及友人之間的足球遊戲了。我們製造足球的過程絕對可以比美南美小孩們的椰子足球，分別只是在，他們最後踢出了許多偉大的足球英雄，而我們只是在自己的夢境里當足球明星，而已。童年時家門前有一棵仁心果樹，我們就用仁心果的核作為足球的心，然後用舊報紙一層一層把它包起來，每包一層還用樹膠圈綑緊，在最外面那層用防水的塑膠紙袋包好以便足球的壽命比較長，最後包上一層報紙就大功告成了。


我那時的住家是在一列六間店屋的右手第二間，每逢禮拜天所有的店舖都沒有營業，中間兩間的店屋，我還記得一間是裁縫一間是理髮店，就成了我們現成的足球場。我們把一張 π 形的木椅，就是現在用來洗衣坐的那種，成為小龍門。在我和弟弟兩人之間的足球遊戲里，我們還各自列定了許多規矩，然後效仿世界賽事擬定了比賽，增加了我們踢足球的趣味。等到年紀稍微大一點，我們的足球場也搬遷到朋友家門口。那時我們大概六個小朋友就分成兩隊，三個人一邊，用屋子的邊柱作龍門，就這樣大概踢了好多個下午，一直到上小學六年級，被選入校隊為止。


小時候我的足球場不止在店舖的門口，後來還搬到桌子上。我學會了用香菸盒剪成長方形對折的站立紙牌，把十一個球員悉數排在桌面上，用一粒腳車軸的鐵珠，外面包上一層薄薄的錫箔紙成為足球。那一年讓我印象最深刻的就是，整個新年期間都在玩這種足球遊戲，連最喜歡到親戚朋友家拜年的活動也一概謝絕，所以那年的紅包也是最少的。那年剛好是八六年世界杯，巴西阿根廷西德隊都變相到我家作客了，他們之間激烈的比賽成績也都一一記錄到我的筆記本里，遺憾的是，後來在搬家的時候竟然遺失了這件重要的筆記，不能在一些文案當中回憶當時的快樂。


六年紀那年當上了學校的足球隊長，大概是因為我講馬來話比較好的緣故，因為比賽的裁判都是馬來裁判，有時候難免需要和他爭執一些東西。那時的校隊也是區域里其中最強的一隊，我還記得在區決賽那天，許多市鎮里的華人都到球場來支持我們。後來比賽雖然輸了，但那種現場的氣氛，多年以後仍然讓我回味無窮。


中學以後的足球場並沒有隨著年齡的增長而慢慢變大，反而，因為人數越來越少的緣故，我們几個依然迷戀足球如上帝的傢伙，就被迫把籃球場改造成我們的臨時新場地。我們為了避開傍晚打籃球的人群，就把踢足球的時間改成下午四點左右。在天氣炎熱的赤道下午，籃球場的混凝土可能高達五十攝氏度。我們就那樣赤足奔跑在高溫的籃球場上，那時候也沒有理會是否會中暑，甚至滂沱大雨也照踢不誤，直到今天為止，腳板下還留著厚厚當年征戰炎熱場地的繭皮。


或許，我迷戀足球的原因已經不能考察清楚了，我想可能是被報紙上精彩的體育新聞所影響，也可能是因為效仿學長在球場上的英姿。那時總認為無論書讀得如何好都不會引起別人注意，但是假如你在某種體育有非常特出表現的話，整間學校的老師學生都會以你為榮。當然，多年以後才知道，這種想法只是一種崇拜英雄的方式。我依然記得中學時，剛好那年是世界杯年，我們几個超級足球迷就在班上某個角落張貼了最新的世界杯賽果及海報等等，那時的高級數學老師是一個典型的金錢主義者，就是那種做每件事情都必需考慮是否會得到回饋的人。他教書沒有問題，但是卻一直批評我們說，不懂迷戀足球可以得到一些什麼東西。雖然多年以後我仍然不贊成他的話，但是他卻讓我知道，我執著的迷戀足球並非為了得到某種回饋，我只是固執的像抓著某種漂流而過的物體沒有把它放走而已。


大學五年如同被放逐到一個遙遠的邊界。新認識的系友當中，最投契的肯定就是几個擁有共同嗜好，一起看球踢球的傢伙。我們彼此惺惺相惜，覺得大家就是相逢恨晚，但是一到球場上，又立刻拼個你死我活，尤其是在看球的時候，更是為了彼此擁護的隊伍，爭個面紅耳赤。大學裡面有五個足球場，但是卻不是我們的天堂，因為友族比我們更熱愛足球，我們唯有趁他們休息的齋戒月，才能盡情踢個夠本。


我喜歡足球是喜歡所有和它有關的東西，而且是堅持的迷戀不罷休。年紀越長大，就覺得這種長年累月集聚的知識，已經把我變成一個足球專家。我可以隨口數出几個足球強國國家隊足球員的名字，當然，如曼聯或利物浦等隊伍比賽的時候，更可以現場評述和報導，而且絕對比一般足球評述員出色。


朋友說我是一個瘋狂的球迷，我說我既不在球場亂喊亂叫，又不沉迷賭球，至多是不會放過每一場無論本地或國外的球賽，只要有現場直播，我就非追看不可。我已經許久沒有看電視節目了，因為覺得電視節目總是在重複，我只是看足球節目或現場直播而已。我寧願相信這叫堅持，因為我從頭到尾沒有放棄過它。當貝克翰姆被罰紅卡出場和連累他的國家出局，卻在四年以後重新再來並帶領國家爭取佳績，那時他就和我一樣。我相信當馬拉多納盤球越過六位英格蘭球員然後射進世界杯其中一粒最精彩的入球時，他也是那麼的想。我更相信當比利以區區十七歲就代表巴西捧起世界杯，並且創造了完美的倒掛金鉤時，他也是如此想著。我和他們都一樣，我們始終沒有放棄這個信念。

[ 點閱次數：8095 ]