润章砚台

1。

银娣又在清晨五时醒来。

儿子车祸去世后，这已经是她第六次在清晨天色懵然混沌时醒转过来，在床上侧耳聆听，等候厨房亮起灯，传出水喉呼噜呼噜的声响，接着一阵水流淌淌声，然后，她就会起床去解手。

 

第六次了，从黑暗中醒过来后，接下去的程序都没有发生，像一幕中断的戏曲，舞台尴尬地亮着，而观众开始鼓噪。

 

银娣的脑筋不大管用了，毕竟八十九岁的高龄，能够享得如此高寿已是福气，儿孙满堂，还需要烦恼些什么呢。可是儿子啊，儿呢？他习惯临走前向她请安，他习惯临睡前替她洗脚，他习惯放工回来打包隔壁档口阿满仔的炒果条，让她吃几口过过瘾；他呢？花了好大一番功夫，银娣才费力地想起：儿子在六天前的一场车祸中丧命了。

 

他们说是撞后逃。

 

老天爷呀，儿子五十岁人的身子骨那么健壮，当年我天天煲汤水给他进补，怎么一撞就去了啊？

 

他们指着相片，说三轮摩哆被这辆大型罗里这么一撞，旁边凹进去也不出奇。

 

儿子啊，你那心爱的摩哆怎么扭曲得不成形啦，酿料都散落了一地，那天的生意可怎办咋？

 

他们传阅着相片，说无论从那个角度推论，都琢磨不出意外是如何发生的，目击证人的供词很关键。

 

黑暗中，银娣一个人喃喃自语。又是一个天亮得很晚的早晨。儿子临走前忘了请安。

2。

安吉尔在逃。

他不能不逃。

公司的职员说，他撞死了人。

 

家乡在海洋彼端，他当然逃不回家乡。公司安排他逃到半岛东岸，那里他看见了大海，可是大海的海岸线有点陌生。

 

他的家乡在海边，小时候他常常趁父祖辈出海时，偷偷在后跟着，藏身在海滩边搁浅的破渔船后面偷看，海岸线是一条白色碎花似的界线。

 

成年后，他终于跨越了这道界线，渡来彼岸的淘金天堂，然后遇到莎梨花，然后生下孩子，然后就进入了人间炼狱。

 

他每天得驾罗里，搬货，搬货，驾罗里。有时不眠不休连续工作三天。回到家中，老婆在身子底下突然冒出一句：怎么了？今天不能要？他大发脾气挥掌横扫，老婆涕泪纵横，孩子在一旁啼哭。隔天，他后悔了，趴在椅脚痛哭认错。

 

莎梨花始终是个女人。还是个在异地求生的女人。认了命，认了丈夫，一辈子就是这样子，有什么好怨的？他们夫妇俩讲着家乡话，在本地人充满歧视不屑的眼光下忍辱求存，为了那一张张印着他国元首肖像的钞票，他们忍——辱——求——存，不过是奢望每个月有余钱寄回乡下。

 

乡下有老人家。有家。有家人。家中都是老人。年轻力壮的都出来了。年轻貌美的都被“进去”了。安吉尔和莎梨花也不例外。也不能例外。他们当初是逃命似的逃出来，现在是亡命式的回不去。

 

安吉尔在逃中的第七天，面对着一望无垠的海岸线，他终于崩溃大哭。

 

这一天从手机中，他听到孩子牙牙学语，为他唱的生日歌。

 

他的生日，她还记得。

3。

万老板最近很有点烦。

公司员工出了事，驾驶拖格罗里工途中撞死了一名小贩。最坏的事不是撞死人，也不是肇祸的员工撞后逃，而是他聘用的全是非法外劳。肇祸者恰是其中一名。

 

“这年头，工人难求，不是人找工，是工找人；本地人专门挑工，不是冷气办公室不做，没有月入三千不做，日晒雨淋嫌辛苦，加班加工找藉口偷溜，出国培训考察就争个头破血流。”酒廊内闪烁的水晶灯光下，万老板对着他的外劳代理，这么大声地吼着说。音乐很吵。

 

“别生气，来，干一杯。”对方举起酒杯，黑狗啤，顺喉顺意。

“才没有，哼，为那些工人？为那班前来应征的无知大学生？才——他妈的——没——有——”万老板举起酒杯，又放下。

 

对方识趣地递过一根万宝路经典香烟，打火机“咯嚓”燃起蓝邪邪的火焰。万老板叨着烟凑过去，引火上烟，喷出一鼻子的烟气。

 

麻烦的还是那些官爷们。作为人民公仆的警察，作为人民父母官的民意代表，却经常找上门制造麻烦。

 

“使点钱不就得了？”老婆每次都是这一句。她以为像在谷中城商场买个LV手袋，要哪个拿哪个。

 

——哼，要能用钱解决得了的问题就不是问题。

 

“这个问题蛮棘手，要不要叩一下准拿督帮帮忙？”对方察言观色，生怕一单大生意泡了汤。

 

“不，要加倍谨慎，现在是非常时期，全世界都在漂白，虽说雇用非法外劳是公开的秘密，万一扬出去还是送羊入虎口。先不要惊动他老人家，我得亲自去见见那警长。”当然，见面礼少不了。万老板皱起眉头，纳宰汉警长是哪个英超球会的拥趸了？曼联？利物浦？

4。

纳宰汉警长最近很红。

他喜欢穿红衣。红魔鬼曼联，是他心仪的球队。

利物浦？当然不，不不不，他当然不会支持一个没落的过气贵族球会。

 

今天他还是穿着红衣，一件全朱红色的恤衫，配上蓝色牛仔裤，轻便衣着，即使走在街上，也没有人知道他会是个警长。

 

他还是警局里近来特别火红的风头人物。刚获颁警察日“模范警员徽章”，上星期又得到全警区“最佳服务警员”，昨天上司还通知他，已经把他的名字呈上安宁山警察总部，入围评选“年度最佳表现警员”。

 

如果再下一城，他就是警局有史以来首个“大满贯”的警长了。

 

尽管如此，他现在却蹙眉，闷声不响的翻动手上的几页文件。

报案书......手机拍下的现场照片......涉案公司注册证件......下属的初步调查报告......一列相关人物的名单和照片......C区国会议员亲笔签署的信件......

 

“YB魏国政，YB，唔。”纳宰汉警长沉吟良久，看着手中翻到最后一份的文件。——我们警察做事，还要你们来指指点点么？

 

他想起初入警队时，一位上司在他们一班新仔面前，就是这么鸟那些成天只会乱发议论，博取见报版位的人民代议士。——什么Yang Berhormat，Yang Biadap才是。（他嘴角一撇，微微一笑）

 

“瞒上欺下，就是我们这种人的生存之道。”他荣升警长一职后，同阶的友侪聚集聊天时，总是有人说这么一句。

 

眼下手头上这件案子，罗里司机撞后逃，小贩送院后不治身亡，竟还牵扯进政治人物、商界老板、外劳代理、准拿督、工会组织、非政府组织代表——的确有够麻烦。纳宰汉眉头一舒，心下豁然：越麻烦的事物，越多好康头。

5。

YB魏国政已经很久没有吃那档熟悉的猪肠粉了。

他政务繁忙，平时总会有一两天抽空前往花园早市巴刹，亲尝阿发的家乡猪肠粉。

他和阿发识于微时，当时他刚涉足政坛，初出茅庐第一次竞选议员，还向阿发订了20包猪肠粉和酿料镐赏部下，结果买单时竟不够现钱，阿发豪爽地一笑置之。

一连当选了三届议员，魏现在已经不再用猪肠粉镐赏三军了。不过每次从繁琐的工作中抽出疲倦的身体时，他特别想念阿发猪肠粉散发的浓郁米粉味，仿佛渗有他过往奋斗的余味无穷，特耐嚼。

阿发出事那天，他像平常一样出门，抵达办公室，处理文件，召开记者会，然后午餐时间接到一通电话：

——阿发走左。

——阿发？边个阿发？（他一时会不过意来）

阿发在巴刹卖猪肠粉二十多年，风雨不改，只有农历新年休息两天，辛苦养大三男一女，上有九十岁高堂，如今撒手一走，意外乍生，家人顿失依靠，一时难以接受。

——有什么可以帮到忙？

——听人说好像是被撞后逃。

魏心中一股熊熊怒火翻腾不息，他连续打了几个电话。

三天后，他召开记者会，谴责撞后逃的凶手，也质疑警方的办案手法。

记者会就在阿发的住家前举行，阿发的棺木停柩在大门前。

魏亲手上香，在阿发灵前发誓，一定要替他揪出肇祸者，将凶手绳之于法，还他公道。

慰问了家属，魏神色凝重，脚步缓缓，向在场者道别。记者会上的慷慨发言、愤慨难平之情，在车上逐渐平复下来。助理兼司机问他：

——YB，接下来去哪里？

魏没有马上接口回答。

车窗外是一片拆除后的旧屋废墟，原址上将建立起区内最大型的综合性购物、寓居、办公三合一广场。“轰轰~~隆隆~~”重型机械声响掩耳扑来。

——金地半山园横行街。2号。没变，行程照旧。

6。

一样的清晨五时。一样冷冽的空气。

吴为发下床时，脚板感觉有点冷，那冷不是普通，比平常多了一份刺痛感。

吴为发走向厨房时，不小心踢翻过道处的盛衣篮，右脚脚趾隐隐作痛。

他将准备好的酿料搬上三轮摩哆时，突然省起要给刚满月的外孙添购一双袜子，动作一缓一顿，随后起身帮忙的妻子低着头从后跟上，将插在蓬乱头发上的发叉戳在他后颈处——他觉得有点毛毛的凉意。

 

直透脚掌心。

 

妻子的提醒来得突然：今天好像有封路，会不会塞车？

——不怕，我早点出门。

 

在路上，他一直想着各种各样的婴孩袜子款式。外孙是个女娃儿，要给她买个鲜亮颜色的，红艳艳的会不错。

 

身后，一辆重型机车驾驶座中，安吉尔正在努力尝试从昨晚的不足睡眠中调整过来。

清晨七时，大道上的车辆渐多，再过不久，不管任何路段，都会开始堵塞。

——今天如果再迟到，扣你一天的薪水。（安吉尔心口一紧，脚下紧踩油门）

前方有辆慢车龟行，那辆三轮摩哆似乎也有点不耐烦，不一下子，他就吃出右边，驶进快速车道超车。

 

安吉尔踩足油门跟上。

 

命运之门敞开，从这里通到那里，安吉尔仿佛看到躺在血泊中的那人，和自己童年时遇见的一个外乡人很像很像。

 

然后他就没命地逃。

 

他们说是撞后逃。

 

 

7。

阿发头七那天，他没有回来。

他，她，TA，它，他们，都没有回来。

 

人们记得阿发，因为他的猪肠粉。

 

人们可能再度记起阿发，等魏下一次的记者会举行时。

 

人们还会记得阿发的，如果，真的只是如果，有人被逮捕的话。

 

安吉尔不能被捕。所以他还在逃。在逃时，他不断地想起妻儿。孩子要是长大后，母亲该如何提起他爸爸的下落呢？

 

孩子是会长大的。阿发一直坚信这点。所以每天清晨风雨不改，乘着三轮摩哆去卖猪肠粉。

 

安吉尔也坚信这点。可是人们不愿了解他的想法。

 

人们会选择记起阿发，甚至深深的怀念他。

 

因为无数个阿发，在他们当中。

 

而安吉尔，只是个在逃的车祸嫌疑犯。

 

亡命之徒，是的，而且无证。

 

孩子也正在等待长大，呼吸晨早第一口清新自由的空气，含苞待放的年华，孩子正待长大。

 

第7个第7天，他回家了。

 

（完）

 

[ 點閱次數：10380 ]

你还记得电影“丹绒马林有棵树”那一幕吗。

女孩和男人打赌公寓的哪一盏灯会熄掉。女孩指的那一盏被男人很肯定地否定了。然后他告诉她：

——因为我就住在那房子，我不回去，灯就不会熄掉。

 

你真的还记得？我忘了自己跟哪个女孩分享过电影的这一幕。可能是你，可能是另一人，也可能是你听另一个男生说的。

 

我记得看电影那时候我还是男生。一个很男生的男生。过了这些年，我就成了男人。然后我终于明白了这一幕的意思，也是过了这些年，我才明白的。我就这么想，为什么女导演的心思能够这么细腻呢，连男人想什么、怎么想她都知道？

而且还表达得这么含蓄、这么诗意。

 

入暮时微雨，我在富都东汶莱路街角的五脚基上，前方是一个卖西刀鱼丸粉的档口，我在座位上等一碗清汤鱼丸粉。

粉档对街，是一座四层楼高的“百德大厦”，底楼是店铺，已经打烊关上门；楼上三层面对着我是住所单位。我略一数了数，每层六个门，一共有十八个门。我不能肯定是不是一共有十八个单位，因为每两个门之间靠得很近，好像是连通同一个单位。这两个门共用一个小小的露台，大概就四尺乘七尺模样，心下暗忖：只要我打横躺下，空间也就所剩无几吧。天色向晚，估计是约七点多了，这里听不到回教堂祈祷声，所以分辨不出过没过了晚祷时间，我习惯不戴手表，手机留在家里的抽屉（因为不想把家人朋友的追叩带出来逛街），时间就在不知不觉间流逝，我觉得今天是一个很美好的黄昏，虽然我在等待。粉档的戴眼镜男子说要再等半个钟头，因为粉面还没有送来。我点头默应了他，他二话不说忙他的活儿去了。

 

 

整个粉档只有我一个客人，戴眼镜和他的外籍女佣在档口忙碌着，一会儿用清水刷锅子，一会儿打开盖检查汤水，一时间水汽冒升，白呼呼地笼罩着棚架下的空间。我在后方的五脚基里好像端坐在电影院的座椅上，看着荧幕内的生活上演。 

然后我就想起了你。想起了电影丹绒马林那棵树。想要下次带你来这里一起吃鱼丸粉，一起数一数对面那座楼的门窗，又或者我们可以猜一猜那一扇门会打开，那一户窗的灯最先亮起。我们也许不需要等上半个钟头，才尝到一碗热滚滚的鱼丸粉，我只要约你在八点之后，看得见月亮的晚上，下次我们可以坐在档口露天的位置，那里除了看得清整栋楼的全貌，可能还瞥得见星星......

运气好的话，会有一个卖福利彩票的印度人踱过来，卖给我一张中奖的号码；运气糟的话，一个印度人趋前来卖掉手中的福利彩票，是我帮他悉数买下来了，却没有一张中奖的号码。

 

我们一起吃着数着，吃着数着，等着门开门关，灯亮灯暗；然后结了帐，手挽手离去。这样一个夜晚，夜凉如水。至少，在我想象中，应如是。

 

我等到一碗清汤鱼丸粉，外加一碗腐竹薏米糖水，结帐五块九。我踏着一路潮湿回去。啊这是一碗难忘的味道，第一次光顾不晓得的让戴眼镜放了咸菜，第一次吃到味道很咸的鱼丸粉。这一晚，还掺和着想起你的心事，又咸又涩，难怪归途中路上都是天的泪水，叫我沾了足走入梦乡。

 

你还记得呵——你一定要记得，某年某月某日我告诉你的这些事。关于那三层楼十八个门的事儿。

 

[ 點閱次數：10286 ]

“喂，你几吋？”

“我猜一吋。”

“哇，酱保守，起码都两吋半啦。”

“是啊，张老师哦，我们中心最美最性感的女老师，小木你忘啦？”

“你——你们全都猜两吋、三吋，我——我这次猜一吋，而且还是过膝盖下一吋。”

全体男生起哄。

“哇哈哈哈，小木你输定了，张巧荧老师从来不穿过膝裙子，根据她的同宗兄弟我张桐祖的统计，张老师每星期一三五上晚课，一个月十二次里，有三次短裙及膝，五次离膝盖一吋到吋半，另外四次在膝盖以上两吋！”张桐祖红彤彤的脸庞绽露着傲气，盛气凌人地说。

“所以嘛，这次，她的裙子准是两吋或以上！”众男生又再次起哄。

 

旁边的一群女生投以鄙夷的眼光。

 

李济总静坐一旁，用食指和中指来回抚弄鼻尖。他得意时就会出现这种小动作。

 

“喂，李神算，你这次怎么不下注？是不是上次算不中，这次不敢再猜了？”

李济总双手一摆，好整以暇地说：“我这次最后下注，把你们庄闲通吃。哈。”

“呵呵，莫不成你要赌张老师的裙子短到5吋以上？”

李济总嘿嘿笑着，静观不动。

 

——嘟——嘟嘟嘟——嘟嘟。

 

上课倒数一分钟，老师就要进班了。

 

“好，最后三十秒，买定离手！”

十、 九、八、七、六、五、四、三、二、——

 

李济总倏地出手在桌面上按下五十元大钞——一、零！

 

众男生看着他手掌按处，哑口无言。

 

“李神算，你搞么啊？”

 

李济总得意地：“我就赌这个。”

 

大家傻了眼。

 

李济总按的是：

 

“没穿。”

 

——话说这个注码是临时加上去的，有一次大家说着笑：万一有一天张老师的裙子短到七吋以上怎么办，张桐祖捉狭起哄那不就等于没穿，于是就把这个也加上去了，当时却没人给个明确的定义。

 

就在大家傻眼的片刻，课室门打开，几响熟悉的高跟鞋“嘀嘀”声，张老师翩翩然走进来了。

 

大家的傻眼变成瞪眼。有些人叫了出来。有些人张开口，却发不出声。

 

面对着整班目瞪口呆的补习学生，张巧荧老师纵然心情漂亮得很，却也忍不住好奇地问：

 

“怎么？老师今天的长裤穿洞了么，大家酱吃惊的？”

[ 點閱次數：8378 ]

 

Para-dise 不是天堂

 

 

男孩坐在小巷口，耳中塞着听筒，在把玩一个mp3播放器。

 

他白色的上衣有些斑点，像是隔夜洗不干净的污迹。

 

倾着头听着听着，他慢慢将头抬起，一线阳光从巷子口二战前建筑物的屋顶漏下，他眯着眼睛：一个高瘦的身影出现在眼前，影子投放在他身上，将男孩的好奇眼神遮盖住。

 

“songs?”

 

对方一口浓浊的英语，男孩听不清楚，心虚地又点头又摇头。

 

那人二话不说，一屁股坐下，扒下男孩耳中的听筒往自己耳洞塞进。

 

阳光逐渐从上空占领了巷子，男孩仔细端详那人：一副流浪汉的褴褛装扮，只是一双眼睛清澈得可以。

 

“还给你。”那人递回耳机听筒，向男孩微微一笑。

 

“你说华语？”男孩惊讶。

 

“你看我像外劳？”那人打了个哈哈，仰天大笑。

 

男孩将听筒塞回耳中，耳里又响起那一句句“para...para...paradise”，他又有点困惑了。

 

”听不明白吗？”

 

男孩眼神一亮：“你懂？”

 

阳光温柔地滑过中天，然后边向西慵懒地爬过去，边害羞地红着脸回顾东方。

 

 

“时间龟慢。”

 

 

他告诉她小时候发生的一件事，至今难忘。

 

“那你懂不懂那人叫什么名字？”她瞪大眼睛问。

 

“当然，不懂。他没留下名字。”——临走前，就只说了一句话。

 

夕阳西斜，那人的影子埋没在陋巷巨影里。——她闭上眼睛，天堂啊天堂~~

 

“他拖着一条瘸腿，一拐一拐的走了。我正奇怪，怎么那人原来还是个跛子，妈妈就喊我了。”

 

 

黑暗降临。木屋拆毁后，男孩和母亲离开家园，手中紧握着父亲在彼邦寄来的地址，一步一步离开故乡。

 

 

“就这样，你和母亲来到这里，宁愿做个离乡背井的无证者？”

 

“神の祝福が、それ以外の、あなたが私に遭遇したのはなぜ？”

 

当年那男孩，如今微笑地捧起面前女生的手，温柔地呵护着。

 

 

 

——2011年9月18日，在优管听Coldplay - Paradise recorded live at Austin City Limits, September 16th, 2011

 

 

[ 點閱次數：8617 ]

三 人 的 无 聊 军 队

一、 初 识 阿 Woon

事 情 要 从 我 被 老 板 警 告 的 那 天 说 起。

我 是 个 普 通 得 再 普 通 不 过 的 小 职 员。 那 天， 我 像 往 常 一 样 地 搭 车 上 班， 谁 知 却 错 过 了 巴 士， 结 果 迟 到 了。 到 公 司 后 挨 了 老 板 一 顿 骂， 并 被 警 告 下 次 再 迟 到， 就 炒 鱿 鱼。

这 下 不 妙 了。 如 今 经 济 不 景 气， 好 不 容 易 才 找 到 这 份 工， 万 一 砸 烂 了 饭 碗， 生 活 朝 不 保 夕。 于 是 我 做 了 个 决 定： 搬 家。

从 家 里 搬 出 来 容 易； 要 搬 去 哪 里 才 麻 烦。 我 决 定 找 个 靠 近 公 司 的 地 方， 于 是 我 来 到 这 座 组 屋。

这 座 组 屋 说 大 不 大， 说 小 也 不 小， 略 具 规 模， 离 我 公 司 约 十 五 分 钟 行 程， 附 近 还 有 一 个 公 园， 对 我 这 个 喜 欢 大 自 然 的 人 来 说， 是 再 适 合 不 过 了。 从 报 章 上 得 知 组 屋 一 个 单 位 有 房 出 租， 于 是 马 上 迫 不 及 待 赶 来 了。

按 了 按 门 铃。 没 人 应 门。 再 按。 没 人。 再 按。 里 面 传 来 脚 步 声。 门 开 了。 一 个 阿 婶 头 发 蓬 松 眯 着 眼 睛 打 量 我。

“ 找 谁？”

“ 我 来 租 房 子 的。 这 里 是 不 是 有 房 出 租？”

“ 是 －－有 房 出 租，” 她 的“ 是” 拖 得 长 长 的，“ 你 是 谁 要 租？”

“ 就 我 要 租。”

“ 你？” 她 用 一 种 嫌 弃 的 眼 光 看 着 我。“ 你 不 行， 我 们 只 租 给 女 生。”

“ 什 么？ 报 纸 的 广 告 上 没 注 明 只 租 给 女 生 啊！ 再 说， 我 有 正 当 职 业， 无 不 良 嗜 好， 有 清 洁 的 习 惯， 租 给 我 好 过 租 给 女 生 啦！”

“ 不 不 不， 不 租 就 是 不 租， 你 过 主 吧！” 她 作 状 欲 关 门。

我 连 忙 伸 手 挡 住。“ 最 多 我 给 多 点 租 金 咯！”

“ 砰！” 门 大 力 关 上。

我 失 望 地 转 过 身 来， 正 要 举 步 离 开， 忽 然 听 到“ 无 聊 军 队” 的 音 乐。“ 终 于 有 一 天， 我 们 不 再 这 样 下 去， 不 再 迷 茫……”

歌 声 从 对 面 的 单 位 传 出 来。 我 按 捺 不 住 兴 奋 的 心 情， 把 耳 朵 贴 近 门 边。 门 突 然“ 格” 一 声 打 开， 一 个 人 从 里 面 出 来。 我 们 打 个 照 面。 对 方 是 一 个 廿 来 岁 的 年 轻 人， 满 脸 胡 渣， 眼 睛 挺 清 澈 的， 正 目 光 锐 利 地 看 着 我， 手 里 拿 着 一 袋 垃 圾。

我 看 着 他 狐 疑 的 眼 神， 一 时 兴 起， 问 道：“ 无 聊 军 队？”

他 眼 神 突 地 发 亮， 嘴 角 裂 开， 说 道：“ 无 聊 军 队！ 你 也 喜 欢？”

“ 是 啊， 喜 欢！ 简 直 一 流！ 超 级 棒！”

“ 进 来， 进 来， 慢 慢 听， 还 有 很 多 呢！” 他 把 垃 圾 袋 往 门 口 一 放， 拉 着 我 的 手 就 走 进 屋 里 去。

我 就 这 样 认 识 了 艺 术 家 阿 Woon 。 那 天 我 们 听 了 一 整 个 上 午 的 无 聊 军 队， 觉 得 很 无 聊， 无 聊 得 来 又 很 充 实， 我 们 的 感 情 慢 慢 建 立 在 无 聊 军 队 上， 无 聊 了 一 个 上 午 的 结 果， 我 做 了 阿 Woon 的 房 客。

[ 點閱次數：10492 ]